那些年已经有些遥远了，如同一张边角泛黄的旧照片，有了斑驳感和年代感，并成为记忆的一部分。那是二十多年前，我还在一个偏僻的乡镇学校教书，像随风飘落在乡间的一粒种子。

　　学校距县城20公里，到县城的路，大约是民国时期修建的，路面破损严重，到处坑坑洼洼，客车行驶在上面摇摇晃晃发出“诘屈聱牙”的声音，颠簸得相当厉害，感觉人随时要散架的样子。客车还要经过一处船渡，船渡是受客观条件限制的，涨水了不能渡，太晚了不能走。司机们卡准时间，坐满一车人后，早晨五点出发，下午三点返程，不管春夏秋冬，寒来暑往，雷打不动。

　　最初我没有意识到交通艰难带来的制约。那时我刚出校门，快乐得像只小鸟，成天无忧无虑，心里长满阳光，睁眼闭眼都是朝霞满天。学校是个四合院，临江是一栋两层的教学楼，其余三面是典型的川东北小瓦房，用来当作教师宿舍。宿舍外墙是一圈小榕树，小榕树一到夏天就枝繁叶茂，绿荫满园。还有三角梅，火一般地绽放。如果从天空俯视，看到的学校一定是精致古朴、小巧玲珑般的存在。更让人窃喜的是，嘉陵江就在教室窗外，推窗见江，一条大河波浪宽。那不是江南的溪流，没有扁舟，但有潮平两岸阔的气势，足以让我陶醉。

　　学校当年声名远播，不仅老校长治校有方，更重要的是有一大批令人敬重的老师。比如王老师，他长得精瘦，精力十足，讲课声如洪钟，我们下课很久都可以看到他嘴角留下的泡沫，足见其在上课时的专注与用力。他在球场上也是健步如飞，三大步特别潇洒，总是引起一阵喝彩。他为人热情、豪放，时常邀请我们几个小青年到他的蜗居“吆三喝四”。

　　那时的他，有了娇妻和孩子，开着小卖部，颇有“夫妻店”的意思。他爱人姓杨，听说是王老师的学生，比我还小。开始我有些惊诧，老师能和学生谈恋爱？随后得知，人家是毕业后的自由恋爱，是正经八百的恋爱，当真是让人羡慕啊。

　　渐渐熟悉学校情况后，我发现石老师娶的媳妇也来自农村，做着小生意。每到赶场天，石老师便挑着一副箩筐到场上，里面盛满豆芽，蓬蓬勃勃的样子。石老师喜欢笑，看到有人走拢，脸上就盛开了花，乐呵呵的样子让人心头跟着快乐起来。都说和气生财，石老师天生一副笑眯眯的和气样，让他的豆芽卖得十分顺畅。看看吧，石老师的老婆就站在他旁边，腰上围着一个钱包，正一脸喜气忙着收钱找零呢。看到这样的场景，也许可以叫“夫妻摊”吧。

　　从王老师的“夫妻店”，到石老师的“夫妻摊”，我看到的都是“夫妻双双把家还”的真情实爱。

　　但我一点也不着急，也不觉得孤单，在寝室里埋头看书，试着写稿投稿，那是一番别致的天地。让我惊喜的是，中原有家报纸竟然看中了我，偶尔会赏赐我一两个豆腐块，这让我欣喜若狂。

　　在写作方面，祝老师是“大家”。他在我偶尔发表文章的那家报刊早就是常客。祝老师称得上爱情事业双丰收。他爱人姓陈，上过我的英语课，人长得漂亮精致。为了爱情，陈老师从故乡来到他乡，与祝老师相敬如宾比翼齐飞。每天一同去漱口，成为校园一道别致的风景。因为师生关系，又来自同一个故乡，我常在他们家蹭饭、蹭电视，把一部《便衣警察》看了个底朝天。

　　一个不算漫长的冬天过后，学校春暖花开了。随着花开的，还有我的心。我可能脑子有根筋出了问题，心血来潮邀请女同学来玩。这原本单纯的事件有了神奇的功效：我在无意之中，竟然给我的女同学牵了红线！女同学来看我，却意外“看上”我的同事。得此消息，我打心底里为她高兴。然而，一个对我不利的消息不胫而走，人们纷纷传说我的女朋友和别人耍朋友了。

　　深夜辗转反侧，心头的愤懑如杂草疯长。而另一个可怕的现实让我更加不寒而栗：在这里，几乎不可能解决婚姻问题。我的那些女同学，有嫁给信用社工作的，有选择乡镇农经站工作的，她们眼里不会选择乡里教书的。

　　不过，爱神丘比特之箭还是向我射来。我的文章打动了学校的一位老师，他在他女儿面前说了我很多好话，让他读师范的女儿慢慢对我产生了好感。可以说，岳父扮演了我的月老，这导致结婚后和妻子拌嘴时，妻子诉苦最多的一句话是：老爸呀，是你这媒人责任呀。

　　随后我按部就班过了几年，渐渐清淡寡味入不敷出一眼望穿的日子，让人不知道未来在何方。有一年，看到一家民营机构招聘老师，仿佛看到一线曙光，我义无反顾报名应聘，而后纵然三年没领工资，也没有回头。曾经的学校，从此渐行渐远，成为记忆里忽隐忽现的缕缕星光。

　　又过了许多年，学校因为机构改革消失了。众多同事分头努力，各自向好，找到新的天地。有一年春节，我特意去看自己曾经战斗过的地方，破败的操场上，散落一地绽放后的烟花纸屑。我知道，她曾经美丽娇艳过，只是时光最终把她碾碎了，变成了或明或暗的记忆碎片。