为了一个人，我和堂弟“反目成仇”了。我们在山坡上打了一架，周遭的桃树遭了殃，枝条被我们当作武器，桃花纷纷，像雪花飘零。当时，我只是有些好奇地问堂弟，“他”是不是大爹的种？堂弟居然勃然大怒，直接想一拳把我撂倒。

　　那个“他”，长了一张和大爹一模一样的脸。但“他”却把另一个人喊爹。

　　那个被“他”喊作爹的人，还经常跑到大爹家，叽叽咕咕一说就是半天。来的时候，手里夹着一杆烟枪。那杆烟枪，一头有铜制的烟头，油光发亮。吸嘴的地方，乌漆麻黑。他鼓起腮帮子狠狠地吸上一口，烟叶的“火线”明显亮了一下，烟雾便浓浓地冒了出来。

　　我怕那个人，主要是受不了叶子烟的气味。我们家和大爹家，瓦连瓦，墙对墙，他到大爹家，就是到我家，我惹不起也躲不起。一般的情况是，他一过来，大爹对他挺热情，忙着端凳子。而我的父亲，也会忙着招呼，何队长，你啷个恁么早！

　　本来我可以不去何队长面前晃，但控制不住好奇心，想凑近看看那个“他”到底像何队长还是像大爹。我告诉老爸我的发现：“村里那个人好像大爹啊！”父亲正在吃饭，端着的碗咣当一下就砸在桌上。一贯暴躁的父亲，突然一个耳光给我甩过来，你皮厚又需要松了！

　　我被打得发蒙。母亲拉起我，吼我，还不去读书，都快迟到了。

　　大爹于我，有点陌生而神秘。

　　别人都喊他书记，见到他一脸笑容恭恭敬敬，而后他们关上门，说上半天都不见出来。也有人怀里揣了东西。最后，我看见大爹黑着脸出来，把人送走。来的人讪讪地笑，不停地说着感谢。我和堂弟吹牛，说你爹好威风啊。堂弟趁着阳光翻开棉袄找虱子，不理我。我又问：“大爹今天又去哪里了？”弟弟说：“开会去了。”

　　我是见过大爹开会的。他一个人坐在正中，四方桌上摆着一个搪瓷盅盅，盅盅上有五个大字：为人民服务。大爹声如洪钟，他的嘴唇四周，不断有白色的泡沫涌现。下面的一群人，女的拿着鞋垫，垫着顶针，边听边纳。男的呢，打着蒲扇，半天才摇一下。

　　说实话，我很讨厌大爹。因为好几次，大爹劝母亲带头种桃树，后头差点骂起人来。

　　母亲极为委屈，也极为愤怒。母亲对大爹说，你作为家里的大哥，还是个当官的，不如一个外人，经常让自家人吃亏。父亲在一旁，既没帮着母亲，反而制止母亲不要说，这种胳膊肘往外拐的做法，让母亲更为恼怒。当然，站在父亲的角度，一面是他的亲哥，一面是他的妻子，怎么做都是错，里外都不是人。

　　种树是件好事，前人栽树后人乘凉。大爹的口才自然非凡，他三下五除二，就让母亲无言以对。母亲一听就急了，口不择言，说：“那你先让何家种！”

　　大爹脸突然一变，黑青着一张脸，进屋，摔门而去。父亲一看大事不好，大骂母亲，上来动手，两个人抱在一起打成一团。

　　村里陆陆续续有人种树，大爹先把自家山头的杂树去掉，组织几个人，趁着阳春三月，把苗子栽下。队长跟着他，一起挖窝子。我看见队长的额头，几颗豆大的汗珠。父亲也在，大爹笑着对父亲说：“你看看我会不会饿死，看看我的锅里煮不煮桃子。”父亲笑得极不自然。回去之后，借故又和母亲大吵一架。

　　第二年，大爹家的桃树就开花了。我上学放学的路上，看见一丛丛盛开的桃花，像女人涂抹的腮红，乡间顿时多了一份生机和灵性，少了许多灰暗和沧桑。但我听见有人在背后议论，说“花书记”板眼长。我回来给父亲报告，父亲说他们啥都不懂。我又看见乡上的人隔三岔五来找大爹，以为大爹出了事，父亲却说：“你就好好读你的书吧，还有你大爹让你写三个字，他准备把我们村叫作‘桃子堡’。”

　　等我真懂的时候，已人到中年。从城里到乡下，又从乡下到城里，经历脱贫攻坚，我才知道，大爹当年是多么的不容易，虽然村子最后依然叫廖家沟。我也知道了，当年大爹和队长一起修筑堰塘，垒夯石倒了下去，直接砸中了队长的要害，队长只有三个女儿，再无儿子，大爹愧疚不已，把家里的长子连哄带骗过继给了他。大爹病重快走的时候，我去探望，看到“他”也来了，在床头哭得像个孩子，他哭着喊：“爸，我不恨你。”