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不管城市有多大
始终无法打开一道缺口

让春天破城而入
那些落户多年的桃花樱花

不管如何相互较劲
复制的只是春天的一方面

偶尔有一片草地
虽然颜色是应景的

但多少显得有些拘谨
只有走出城去

哪怕三四里也好
油菜花盛开得旁若无人

金黄无须涂脂抹粉
招蜂引蝶是水到渠成的事

借二两春风就能磨一把剪刀
轻易剪开燕子冰封已久的翅膀

剪开柳树沿河铺陈的心结
加上雷声报幕雨点开场
每一块新翻开的土地

都种着一个沉甸甸的季节

春天的侧面

城市蛊惑楼房和柏油马路
一次次越过防线

村庄带着土地节节败退
风干的乡愁负隅顽抗

在城乡接合部的田坎上
一片纯粹的油菜花
开得小心而谨慎

她们不主动迎接目光
不热情招呼蜜蜂与蝴蝶

就算风吹过来
晃动的裙摆也很矜持

她们害怕一时出尽风头
明年就会异地搬迁
但羞涩是短暂的

叶片上安营扎寨的雨水
花蕊里盘腿打坐的阳光

都会把春天的另一个侧面
暴露无遗

为了一个人，我和堂弟“反目成
仇”了。我们在山坡上打了一架，周
遭的桃树遭了殃，枝条被我们当作
武器，桃花纷纷，像雪花飘零。当
时，我只是有些好奇地问堂弟，“他”
是不是大爹的种？堂弟居然勃然大
怒，直接想一拳把我撂倒。

那个“他”，长了一张和大爹一
模一样的脸。但“他”却把另一个人
喊爹。

那个被“他”喊作爹的人，还经
常跑到大爹家，叽叽咕咕一说就是
半天。来的时候，手里夹着一杆烟
枪。那杆烟枪，一头有铜制的烟头，
油光发亮。吸嘴的地方，乌漆麻
黑。他鼓起腮帮子狠狠地吸上一
口，烟叶的“火线”明显亮了一下，烟
雾便浓浓地冒了出来。

我怕那个人，主要是受不了叶子
烟的气味。我们家和大爹家，瓦连
瓦，墙对墙，他到大爹家，就是到我
家，我惹不起也躲不起。一般的情况
是，他一过来，大爹对他挺热情，忙着
端凳子。而我的父亲，也会忙着招
呼，何队长，你啷个恁么早！

本来我可以不去何队长面前
晃，但控制不住好奇心，想凑近看看
那个“他”到底像何队长还是像大
爹。我告诉老爸我的发现：“村里那
个人好像大爹啊！”父亲正在吃饭，
端着的碗咣当一下就砸在桌上。一
贯暴躁的父亲，突然一个耳光给我
甩过来，你皮厚又需要松了！

我被打得发蒙。母亲拉起我，
吼我，还不去读书，都快迟到了。

大爹于我，有点陌生而神秘。
别人都喊他书记，见到他一脸

笑容恭恭敬敬，而后他们关上门，说
上半天都不见出来。也有人怀里揣
了东西。最后，我看见大爹黑着脸

出来，把人送走。来的人讪讪地笑，
不停地说着感谢。我和堂弟吹牛，
说你爹好威风啊。堂弟趁着阳光翻
开棉袄找虱子，不理我。我又问：

“大爹今天又去哪里了？”弟弟说：
“开会去了。”

我是见过大爹开会的。他一个
人坐在正中，四方桌上摆着一个搪
瓷盅盅，盅盅上有五个大字：为人民
服务。大爹声如洪钟，他的嘴唇四
周，不断有白色的泡沫涌现。下面
的一群人，女的拿着鞋垫，垫着顶
针，边听边纳。男的呢，打着蒲扇，
半天才摇一下。

说实话，我很讨厌大爹。因为
好几次，大爹劝母亲带头种桃树，后
头差点骂起人来。

母亲极为委屈，也极为愤怒。
母亲对大爹说，你作为家里的大哥，
还是个当官的，不如一个外人，经常
让自家人吃亏。父亲在一旁，既没
帮着母亲，反而制止母亲不要说，这
种胳膊肘往外拐的做法，让母亲更
为恼怒。当然，站在父亲的角度，一
面是他的亲哥，一面是他的妻子，怎
么做都是错，里外都不是人。

种树是件好事，前人栽树后人
乘凉。大爹的口才自然非凡，他三
下五除二，就让母亲无言以对。母
亲一听就急了，口不择言，说：“那你
先让何家种！”

大爹脸突然一变，黑青着一张
脸，进屋，摔门而去。父亲一看大事
不好，大骂母亲，上来动手，两个人
抱在一起打成一团。

村里陆陆续续有人种树，大爹
先把自家山头的杂树去掉，组织几
个人，趁着阳春三月，把苗子栽
下。队长跟着他，一起挖窝子。我
看见队长的额头，几颗豆大的汗
珠。父亲也在，大爹笑着对父亲
说：“你看看我会不会饿死，看看我
的锅里煮不煮桃子。”父亲笑得极
不自然。回去之后，借故又和母亲
大吵一架。

第二年，大爹家的桃树就开花
了。我上学放学的路上，看见一丛
丛盛开的桃花，像女人涂抹的腮红，
乡间顿时多了一份生机和灵性，少
了许多灰暗和沧桑。但我听见有人
在背后议论，说“花书记”板眼长。
我回来给父亲报告，父亲说他们啥
都不懂。我又看见乡上的人隔三岔
五来找大爹，以为大爹出了事，父亲
却说：“你就好好读你的书吧，还有
你大爹让你写三个字，他准备把我
们村叫作‘桃子堡’。”

等我真懂的时候，已人到中
年。从城里到乡下，又从乡下到城
里，经历脱贫攻坚，我才知道，大爹
当年是多么的不容易，虽然村子最
后依然叫廖家沟。我也知道了，当
年大爹和队长一起修筑堰塘，垒夯
石倒了下去，直接砸中了队长的要
害，队长只有三个女儿，再无儿子，
大爹愧疚不已，把家里的长子连哄
带骗过继给了他。大爹病重快走的
时候，我去探望，看到“他”也来了，
在床头哭得像个孩子，他哭着喊：

“爸，我不恨你。”

稻飞虱二化螟茶毛虫又发现了新大陆
嗡嗡嗡叫着成建制地漫天飞来

但这次它们追逐的光明不再纵容它们的恶行
独特设计的太阳能捕虫器

将它们悉数一网打尽
风吹过雪峰山上的稻田茶林和菜园

稻花茶花和菜花鼓起了波澜壮阔的掌声
本业科技掌门人从江浙来到湘西

几十年如一日坚持以服务三农为本职使命
竭力为脱贫攻坚和乡村振兴当好田野卫士

高效、专用、安全、智能、经济的
光电风捕虫新设备

一批又一批投入农业生产第一线
八十余项国家发明专利和新型实用专利

一举把绿色发展的理念和成效
高高地举过了巍峨雪峰山的峰顶

春天的缺口（外一首）

■谢子清

折
耳
根

■
黎

杰

大爹的“桃事桃事”
■廖天元

春讯一到，只消一夜微雨，折耳
根的嫩芽便从田坎边阴湿处冒了出
来，只闻得那股腥味，便知有折耳根
了。拨开枯草或裂开的泥，便能寻
之，顺其冒出的茎或一两片叶子，便
能用茅草刀撬出胖乎乎的带有细须
的根来。

折耳根，其叶窝若耳郭状，故得
其名，又因其味若鱼腥，学名鱼腥
草。在我老家，村人叫其猪鼻拱，也
叫猪鼻孔，我不知其名从何得来，便
猜想，是不是此菜在乡野里很贱，不
受人待见，人不食，只留待猪拱呢？
叫久了，便叫成了猪鼻孔了呢？不管
是猪鼻拱，还是猪鼻孔，人们都知道，
那是专指此菜了。后来走的地方多
了，知道还有叫此菜为狗蝇草、狗贴
耳、臭菜的，不同地方叫法不一致，但
是折耳根的叫法似乎最普遍，没啥争
议，就连我叫了一辈子猪鼻孔的八十
多岁老母亲现都叫它折耳根了。

我一直把折耳根叫猪鼻孔，后
来，这道菜堂而皇之登上城里人餐
桌，我也不例外，偶尔也去市场选购
一些回来凉拌着吃，一时间，仿佛吃
了就没乡愁了，但是很怪，无论怎
样，我在吃折耳根时，总感觉有一些
腻口，觉得太腥，像吃生田螺一般，
每次都吃得很勉强。为了增加吃食
的雅性，后来，我努力想象和虚构，
想把折耳根叫雅一点，我反复观察，
见其叶表很绿，叶脉隐现褚红，叶背
是真正赭红，菜秆是绿中带褚，加上
此菜爱临水而生，又开白色花儿，远
看犹如莲花状，我便自欺欺人地将

猪鼻孔引申为猪鼻梁，猪鼻梁谐音
为朱碧莲，对了，多雅的名儿，吃猪
鼻孔就是吃莲花了，记得我还为此
写过一篇小文，在一市报上发过，恐
怕这世上只有我把折耳根叫为朱碧
莲吧。

我在网上查阅过，折耳根其实
有一个很漂亮很雅致的名字：蕺菜，
但由于其字生僻，大家都弃之不用，
而改叫这种最大众最通俗之名——
折耳根。“蕺”字有一耳旁，造字
时也因形而随了耳。蕺菜喜
阴湿，喜肥沃，春天一到，气
温转暖，蕺菜就迫不及待
钻出泥土、石隙、杂草
蓬，茂盛生长，到处都
是，撬也撬不完。由于
腥味重，过去人禽满村
时，生猪群便趋之而
拱。不过，现在折耳根
让城里人吃金贵了，受礼
遇了，也成为了一道好菜。

记得第一次吃折耳
根时我还小，母亲种庄稼回
家时顺便撬了一把折耳根
回来，洗尽泥沙后掺进稀饭

里煮，折耳根经此一煮，
一搅和，就不见形状了，
只留满锅腥味。母亲在
饭里加盐巴、辣椒、姜、
葱、蒜等调料，再加少许
油，居然把那饭煮成奢侈的
油稀饭，那味道特香，一家人
喝得震天响，仿佛一村人都听
得见。若干年后，母亲想再煮一顿
折耳根油稀饭，我们却没能再吃出
曾经的味道。从此我便记住了，折
耳根是可以入饭的。

再次吃到折耳根是我读师范
时，几个同学邀约去田坎边挖折耳
根，我也去了，用竹篾提篼提回去，
学校厨房的工人师傅拿出红油辣椒
拌了，我们在厨房里围着灶头就着
馒头吃，辣中带腥，腥中带咸，咸中
带香，我从来没吃过如此喷香的折
耳根，至今都记得并回味那情那景。

田野卫士
■三都河


