春讯一到，只消一夜微雨，折耳根的嫩芽便从田坎边阴湿处冒了出来，只闻得那股腥味，便知有折耳根了。拨开枯草或裂开的泥，便能寻之，顺其冒出的茎或一两片叶子，便能用茅草刀撬出胖乎乎的带有细须的根来。

　　折耳根，其叶窝若耳郭状，故得其名，又因其味若鱼腥，学名鱼腥草。在我老家，村人叫其猪鼻拱，也叫猪鼻孔，我不知其名从何得来，便猜想，是不是此菜在乡野里很贱，不受人待见，人不食，只留待猪拱呢？叫久了，便叫成了猪鼻孔了呢？不管是猪鼻拱，还是猪鼻孔，人们都知道，那是专指此菜了。后来走的地方多了，知道还有叫此菜为狗蝇草、狗贴耳、臭菜的，不同地方叫法不一致，但是折耳根的叫法似乎最普遍，没啥争议，就连我叫了一辈子猪鼻孔的八十多岁老母亲现都叫它折耳根了。

　　我一直把折耳根叫猪鼻孔，后来，这道菜堂而皇之登上城里人餐桌，我也不例外，偶尔也去市场选购一些回来凉拌着吃，一时间，仿佛吃了就没乡愁了，但是很怪，无论怎样，我在吃折耳根时，总感觉有一些腻口，觉得太腥，像吃生田螺一般，每次都吃得很勉强。为了增加吃食的雅性，后来，我努力想象和虚构，想把折耳根叫雅一点，我反复观察，见其叶表很绿，叶脉隐现褚红，叶背是真正赭红，菜秆是绿中带褚，加上此菜爱临水而生，又开白色花儿，远看犹如莲花状，我便自欺欺人地将猪鼻孔引申为猪鼻梁，猪鼻梁谐音为朱碧莲，对了，多雅的名儿，吃猪鼻孔就是吃莲花了，记得我还为此写过一篇小文，在一市报上发过，恐怕这世上只有我把折耳根叫为朱碧莲吧。

　　我在网上查阅过，折耳根其实有一个很漂亮很雅致的名字：蕺菜，但由于其字生僻，大家都弃之不用，而改叫这种最大众最通俗之名——折耳根。“蕺”字有一耳旁，造字时也因形而随了耳。蕺菜喜阴湿，喜肥沃，春天一到，气温转暖，蕺菜就迫不及待钻出泥土、石隙、杂草蓬，茂盛生长，到处都是，撬也撬不完。由于腥味重，过去人禽满村时，生猪群便趋之而拱。不过，现在折耳根让城里人吃金贵了，受礼遇了，也成为了一道好菜。

　　记得第一次吃折耳根时我还小，母亲种庄稼回家时顺便撬了一把折耳根回来，洗尽泥沙后掺进稀饭里煮，折耳根经此一煮，一搅和，就不见形状了，只留满锅腥味。母亲在饭里加盐巴、辣椒、姜、葱、蒜等调料，再加少许油，居然把那饭煮成奢侈的油稀饭，那味道特香，一家人喝得震天响，仿佛一村人都听得见。若干年后，母亲想再煮一顿折耳根油稀饭，我们却没能再吃出曾经的味道。从此我便记住了，折耳根是可以入饭的。

　　再次吃到折耳根是我读师范时，几个同学邀约去田坎边挖折耳根，我也去了，用竹篾提篼提回去，学校厨房的工人师傅拿出红油辣椒拌了，我们在厨房里围着灶头就着馒头吃，辣中带腥，腥中带咸，咸中带香，我从来没吃过如此喷香的折耳根，至今都记得并回味那情那景。