海涅是德国抒情诗人和散文家，被称为“德国古典文学的最后一位代表”。晚年他卧病在床，恐知来日不多，便留了一首诗给妻子：“亲爱的，我知道我死后，你会常来看我，来日步行，回去千万坐马车。”情真意切的诗，又像是轻松幽默地说着笑话，每次读都让我感到酸楚。

　　可以这样理解吗？人死了，文字还活着。对于我来说，死亡并不可怕，那只是一瞬间的事。比死亡更可怕的是面对离别，比离别更可怕的是没有告别的离别。

　　在面对一次没有告别的离别时，我感觉那是给自己处了极刑，一种跌坠于万丈深渊却无法呼吸的痛。当时的自己只想昏睡两天两夜，我从未那样消沉过，所见所遇之事但凡觉得很难走过，都提醒自己勇敢一些，挺一挺就过了，唯独那件事挺不过去，我吞下了四颗半的佐匹克隆，希望能长长地睡一觉，然后忘记伤痛。

　　事后想想，这是一通多么重要的电话。当时闺蜜在那边已经等得有些不耐烦：“你怎么还没到呀，你一向很守时的。”

　　我忘记了中午约好吃火锅。也许是听到了熟悉亲切的声音，也许是心心念念的老火锅还没吃，鲜毛肚和鸭肠还没烫，我突然泪流满面，告诉了闺蜜实情。

　　接下来发生的事，让我终生难忘。我被闺蜜送去医院，胃有强烈的烧灼感，就像有很多人拿着小火把一点一点在灼烧你的胃壁，既在燃烧又在翻腾。但眼前的幻景，却让人迷幻，天地在转，旁边的黄葛树发生了位移，而且是有序的位移，天上的云跑到我面前了，我一脚踩上去，云跑了，另一朵飘来了，这是一朵紫色的云，我像是爱丽丝在梦游仙境。

　　但我梦游的仙境是医院急诊室，周围不是森林而是冰冷的机器。我经历了痛苦的洗胃，其间我没有哭。应该是洗胃的巨大折磨已经替代了眼泪，被折磨完毕之后，我昏沉沉地睡去了。

　　醒来时，看见在一旁守着我的闺蜜。她一只手端着打包盒，另一只手抹去脸上的泪痕，轻轻地说：“我想给你买碗稀饭，但没有。只买到了一碗面，不知道你能不能吃？”

　　闺蜜那柔柔弱弱的样子，看着让我心疼。突然觉得愧疚无比，因为自己的事，让她担心。我对她说：“我饿了，想吃。”我尽量大口地吃面，但手在抖，可能是之前已耗尽了力气，我故意发出吸面条的声音，想用声音给她安慰。

　　即便如此，闺蜜也止不住流泪，但又快速擦去不想让我瞧见。

　　经历这一切，她觉得差点失去了我。我的眼泪都流进了碗里，第一次体会到眼泪是咸的，流多了就是调味盐。

　　身体的疼痛可以用药物治愈，并逐渐恢复。但内心撕裂的伤，却无药可治。

　　生活还得继续。一周后，我们再一次来到火锅店。毛肚下锅七秒是最脆嫩的时候。鸭肠我喜欢煮久点，品尝起来有一种绵长的幸福。蓝色火焰在燃烧，麻辣锅在翻腾，咕噜咕噜地冒着红色的泡泡。

　　简简单单活着就好。用素黑的话反问自己：“清醒时孤独，迷茫时不安，你是要清醒还是要不安？”

　　我肯定得清醒。“唯愿我们年老的时候，能在真正属于自己的生活中，获得灵魂的大宁静、大慈悲、大欢喜。”我记住了朋友在书的封底上写的话。