一树樱桃，两人来高，枝繁叶茂，生长在深山农户门前的晒场边。

　　在绿叶的映衬下，星星点点的樱桃，红的红、黄的黄，煞是夺目。樱桃树的顶端，飘摇着两三只白色气球。气球上画有卡通娃娃。卡通娃娃胖胖的笑脸随风舞动，仿佛在向来人打着招呼。其实这是农家主人用它来驱赶随时飞来偷吃果实的小鸟的“花招”。一架银白色的铝合金人字梯，搭在树下。胸前系着蓝布围裙的农妇骑跨在梯子上，左手端着簸箕，眯缝着眼，右手采摘樱桃。一个约莫四五岁的小男孩，在树底下玩耍。孩子并没有关心树上奶奶的采摘，而是时不时望一望门前公路上来来往往的大小汽车，一双亮晶晶的明眸，毫不掩饰地流露出一丝孤独。

　　初夏的阳光，温暖明媚。在我走向这一棵初红的樱桃树的时候，孩子的注意力，马上转移到我布满皱纹的脸上。一双沾有黑泥的小手，迅速从地上抓起一个带有秤盘和秤砣的木杆秤来，“婆婆，爷爷买樱桃了。”

　　“乖孩子”，我微笑着说：“不买不买，只来看看。”

　　孩子的小嘴马上噘了起来，不高兴地扔了秤杆。盯着我看了两秒，转身朝晒场端头的屋子跑去。两分钟不到，搬出了他的一堆玩具，是一只瘪了气的红色塑料山羊、一台缺了轮子的黄色小挖土机和一个分不清颜色的布娃娃，悉数摆在我的面前，意思是让我分享他的玩具。

　　我的鼻子有些发酸，爱怜地把孩子抱起来，举高高。孩子的身体扭动起来，哼哼唧唧。农妇在树上看，笑眯眯地说：“别闹别闹，爷爷喜欢你，逗你玩呢。”

　　“娃儿妈老汉呢？”我问道。这样的境况，在农村屡见不鲜。看样子，又是一对留守乡村的老人小孩，独守着乡间两层砖砌楼房和房前屋后的竹园果树。

　　“打工去喽。一年到头，见不到一两回呢。”农妇从梯子上下来，递一把樱桃给我：“您尝尝，新鲜呢，不要钱。”

　　初熟的樱桃，红黄掺半，还是酸涩的味道。咀嚼中，眼前浮现起去年秋天在武陵山中见到的一幕。

　　那山中有一棵生长千年的银杏树。我与朋友慕名抵达的时候，古银杏已是虬枝乱舞，只把满树落叶，铺一地金黄。参观完毕，信步走入古树前方一幢木墙青瓦的土家老屋。老屋里住着一家人，姐姐9岁，刚念小学三年级，却是在校住读生，每个星期从学校返家一次，还得年迈的爷爷推着自行车去接送。二妹5岁，趿着一双拖鞋，蹲在脏兮兮的小板凳前，手握半截铅笔学写字。幺妹刚刚一岁多，被祖母牵引着，走路偏偏歪歪，还不会说话。那5岁的二妹长得乖巧，见到我们山外来客上门，竟扔了铅笔，懂事地搬过椅子让我们坐，还朝着百米开外在旱地里劳作的老人大声叫唤，爷爷，来客人了，你快回来……爷爷告诉我们，娃儿爹妈，去南方打工好些年了。除了隔三岔五寄钱寄衣服，让三个娃娃知道他们的妈老汉还存在外，其他的，就没法说清楚了。

　　我逗二妹：“你想爸爸妈妈吗？”二妹圆圆的脸上，突然绯红，出现了孩童不该有的羞涩，一个劲儿地点头，小声说：“想归想，就是看不到他们的人影。”

　　眼前这个小男孩，与那个一面之缘的二妹年龄相仿，也是远离了父亲母亲的呵护，与奶奶相依为命。见了陌生人，不认生，竟有些见面熟，真是不容易。

　　樱桃初红，吃了两粒，实在难以下咽。摸摸小男孩的小脸蛋，我对婆婆说，把您摘下的樱桃称重吧，我全要了。

　　“30元一斤哈。”小男孩突然大声嚷嚷。我哈哈笑出声来：“要得要得，你说多少就是多少。”

　　驾车离开深山里的时候，我想过十天半月再来看一看。那个时候，农家晒场边的一树樱桃，应该全红了，味道一定会醇正。不管价格如何，我都要全部买下来。