没有花的浓烈芳香，没有酒的回味悠长，清明正以茶的神韵出现，就是以一抹嫩得微黄的淡绿，提示我们某个专事缅怀的时节，已经悄然来到。清明就像一叶青茶，也许长在高高的某处山岗，也许生在深深的某家院巷。总之就在每年这个时候如约而至，让一个念头从我们心里冒出来：“快向故乡回望，快向故乡回望！”

　　每个人都能在清明这个时候，踏足故乡的山坡上，漫不经意地浏览过那一抹茶绿。越是熟悉的泥坨，越是熟悉的石块，越是熟悉的沙沟，却越是我们最容易遗忘的那段时光。唯有清明的那株清茶，准确地提示着我们，已经在这个时候回到了故乡。它没有热情地跑过来，它不会大声叫出我们的名字。但是我们知道，它就像长眠在它脚下的长者那样，从头到脚地打量着我们，我们这群回到故乡的孩子。

　　也许在清明这天，还是孩子的我们都要带着孩子，回到我们一直在给孩子强调的故乡。沿着一株茶树错综复杂的根须，或一丛茶叶密密麻麻的叶脉，我们总能找到清明这天的活动主题，那就是神情肃穆地待在某个熟悉的地方，想着某个曾经熟悉而鲜活的人，心里隐隐飘过去一缕缕悲楚。

　　清明就是这样，像一抹茶绿般的日子，让人从满脑慵懒的初春中猛然清冷过来。即便没有淅淅洒洒的雨水，没有婉转哀回的乐声，千百年来流淌在传统血脉里的清明元素，很快就让我们如同面对着明镜，尘世里的自己与内心里的自己都丝毫毕现。清明，其实给了我们一个对照的机会，看看自己和已经不在了的人们，究竟关联着什么，或是欠缺了什么。

　　他们的善良，他们的坚强，他们的勤俭，他们的互助，文学作品中三两个汉字就能表明的词汇，在清明这天却成为一个个丰满立体的经历或故事。人会一代一代地过去，每个人的的音容笑貌都在逐渐枯萎模糊。唯有清明这片记忆的叶子，每年都会萌发新芽，而且都会意蕴盎然地，成为我们每个人的内心，每个家族的血统深处，一茬又一茬的鲜活标记。

　　就像清明这天，我们回到故乡老家，看到生养我们世世代代的萋萋田野，随处都是绿得干净、绿得温暖、绿得整齐的，一簇簇继续生养我们存在下去的庄稼。