严父慈母总是陪着每个人的童年，乃至一生的成长。父亲刚毅的脸庞下面，春风和煦，外表却永远冰冻着一层俨然不敢冒犯的冰霜，母亲则永远把呵护之情挂在脸上，浓浓的慈母情，伴在父亲左右，缝补着父亲的脾气。每当清明到来，忆想自己的父亲，埋藏在心里最深的是那一句：“我不熟悉父亲。”随着时光的流逝，父亲的形象却清晰起来。

　　父亲是北方人，这是我不熟悉父亲的第一个原因。父亲在家乡16岁就跟随进村休整的八路军离开了家，在那个战火纷飞，家国危亡的年代，父亲勇敢地拿起枪杆子，参加了大大小小的无数战斗。在我与父亲相处的几年时间里，父亲只轻描淡写地给我讲述了他身负重伤的那一次战斗，敌人的一颗子弹击中了他的胸膛，父亲一头栽倒在山坡上，那处花朵般的贯穿伤却永久地成为他生命的部分。1975年父亲患心衰去世，那年我不满10岁，小小年纪还不懂生离死别的含义，父亲静静地躺在那里，母亲在一边哭，我和妹妹躲在母亲身后抹眼泪。

　　第二个不熟悉父亲的原因，是我记事起，父亲很少回家，那时，我经常用陌生的眼神看他，直到认出父亲才跑过去让他抱。其实在我模糊的记忆里，父亲像个来无影去无踪的人，当你已经从记忆里忘掉他的时候，他又突然出现在身边。母亲曾告诉我，父亲离家最久的一次有两年左右。父亲刚直不阿的个性，在那个年代极易树敌。到了上学的年龄，我不敢让同学知道父亲在劳动改造挖防空洞，但有人骂父亲，我就会不顾一切冲上去。好几次与同学打架，都是如此。

　　父亲在单位挨批，母亲受牵连也被下放农村。为了养家糊口，从没干过农活的母亲不得不在地里日晒雨淋。远方的亲戚得到母亲一封封的求救信后，从微薄的经济里，经常抠出些钱粮救济我们，使我们一家，得以度过灾荒和动乱的日子。

　　一头白发的父亲，身板笔直，一口浓厚的北方口音时常回荡在我耳畔。记得最清楚的一次，是一个秋日傍晚，回家路上我和几个邻里的孩子玩耍得忘乎所以，突然听到身后，父亲在叫我的小名，我转过身，父亲高大瘦削的身影走到眼前，白发在暮色中更加苍白。很久没听到父亲的声音，我激动地喊了一声“爸！”，便飞快地朝家里跑去，第一时间告诉正在家弄晚饭的母亲。

　　最后一个我不熟悉父亲的原因，是父亲出生的地方。小时候，填写籍贯的时候，母亲对我说，父亲是北方人，你们的籍贯应该填河北威县，从此我记住了河北威县枣园乡西里固村的地名。对于父亲的一生，我感到深深的遗憾，父亲早年参加革命，出生入死。1975年初春一场看似寻常的伤寒感冒，却夺去了他的生命。父亲没享过一点福，更莫说现在的日子，是何等惹人珍惜，何其幸运美好！

　　去年我第一次回到了父亲出生的地方。时隔几十年，父亲居住过的院落，墙体坍塌风化严重，厚厚的木门紧闭。但我仍能从剥落的油漆感知它的沧桑，仿佛闭上眼就能浮现父亲儿时在胡同里奔跑，在村口道路两边那一排排高大的刺槐林下，嬉戏攀爬，以及在那一年父亲戴着大红花，跟着部队离开小村时，那坚定的脚步声。在老家待了几天，老家亲人的纯朴和大平原一望无际的宽广，渐渐把父亲影子中许多空缺的元素描绘得更加清晰完整。临别之时，在父亲的坟前，我久久地跪着，想说的话仿佛会通过双膝和烛火纸钱，传递到父亲孤单的世界。

　　父亲的一生是非常贫乏的。遗憾的是，生前他珍藏的几枚勋章和纪念章，连同那个绿色的炮弹盒，在我还不懂得爱护的年龄，也不慎丢失了。面对向北的长空我时常想，父亲是戴着胸膛上那枚永恒的荣耀，离开我们魂归故里的……