过去乡下没有冰箱，为了尽可能吃得新鲜，又不显得匆忙，腊月二十七八成了集中杀年猪的日子。母亲每年都要捉几头仔猪喂养，一日三餐，米糠、饭汤、番薯藤、南瓜、野菜拌着喂，不用喂饲料，一年下来几头猪照样长得膘肥体壮。其中最肥的一头通常作为年猪留下来，其他的都卖给收猪的贩子。一头年猪少说也有三百来斤，自家过年吃是吃不了那么多的。我们那儿的风俗是三五家关系较好的人分着吃，既热闹，又不浪费。

　　因娶亲嫁女也多集中在腊月底这几天，屠夫年终时候最是忙碌。因此，要杀年猪得在一月前早早约好。村里只有两个屠夫，一个是冯屠夫，清瘦个高，白净，看起来简直是从泛黄书页里走下来的白面书生，可他偏偏是十里八乡最有名的“一刀封喉”。另一个是张屠夫，他满面络腮胡子，眼睛有一只是白眼仁，据说是小时候患眼疾没治好落下的，一脸恶煞相，大家叫他“毛鬼屠夫”。

　　这一天我们家请来杀年猪的是冯屠夫，时间定在凌晨五点。母亲半夜就起来，大块劈柴放进灶膛，把火烧得旺旺的，只一刻钟就把一大锅水烧得翻腾滚沸，灶屋里热汽弥漫。外面不知何时落起了小雨，夹杂着雪珠，冷得紧，母亲又生起一盆炭火。

　　帮忙捉猪的也陆续到来，都是有气力的精壮汉子。捉猪可不能掉以轻心，乡下养的猪不像现在养猪场里的猪，在狭窄的铁笼子里待多了不爱动不会跑，它们大半时间放养，成天满村东跑西窜，撒野惯了，要捉住它得费一番功夫。

　　大家抽着烟，围着火盆烤火，院外狗吠声突然连成一片，一阵“踢踏踢踏”的雨靴声响过，冯屠夫带着满身寒气进了院子，把腰形屠篮搁下，里面是各种寒光闪闪的屠具。打过招呼，问声水烧开没，人到齐没，听到都准备好了，便说：“那就动手。”

　　猪还睡在栏里，里面空间有限，得把它赶出来才好捉，但不能惊吓到它，这得母亲来。母亲打着电筒，提了小半桶白花花的米粥，“啰啰”把猪唤起来。天还黑蒙蒙的，起初猪有点迟疑，躺着不动，母亲上前踢了它一脚，它才不大情愿地支起前脚慢慢站起来，不动，盯着周围看了一圈，看到母亲提了米粥，于是迈出栏门直奔粥盆，埋头吃食。

　　几个捉猪的躲在暗处，见猪低头吃食放松了警惕，齐吼一声：上！拖猪尾巴的拖猪尾巴，抓猪耳朵的抓猪耳朵，捞脚的捞脚的，顿时把猪掀翻在地。挣扎着发出反抗的嘶吼，头猛烈地往上拱。一个趔趄，捉猪耳朵的被猪拱了一下，脚下没站稳，一松动滑了手，猪趁机猛摔头，撅起身子，往前一挣，把拖猪尾巴的也拖翻了。猪冲进了黑乎乎夜色里。大家溅了一身泥水，埋怨了几句。冯屠夫这样的事见多了：“抓紧追，不要让它跑远了。”几个捉猪的随手操起扁担或禾杠，四面围追堵截，猪东奔西突，几次从包围圈里冲出来。地上刚下过雨雪，又滑又湿，泥泞不堪，追的人一不小心就滑倒了。

　　猪跑得气喘吁吁，两眼冒火，脚步慢了下来，人也追得汗流浃背。猪最后被逼到了一个三角形的墙角，走不动了，两脚在微微颤抖。冯屠夫见机对几个捉猪的说：“上去扑倒它。”猪气力消歇，哼哼了几声，只能就地待擒。用绳索七缠八绕绑定，串上两条粗木棒，几人齐力把猪抬上条凳。

　　待母亲点燃几根线香插在地下，放过一串爆竹，算是敬过神灵。只见冯屠夫一手把定猪头，一手紧握一尺来长霜雪般闪亮的屠刀，说时迟，那时快，屠刀从猪喉下斜插进去，只一剜一转，一股带着热气的猪血瞬间喷溅而出，汩汩跌落大木盆。猪拖着长长的尾音嘹亮地嚎叫过两声，再哼哈了几下，就不动弹了。接了满满一大盆猪血，母亲放入半小包盐巴，筷子划匀，很快一盆猪血就凝固了。

　　把猪撂翻在门板上，得趁着猪身还未冷却刨净猪毛。两桶滚水早放在旁边，冯屠夫把滚水一勺一勺用瓢细细淋在猪身上，猪耳侧、猪脚、胯下多淋几遍，淋过一面翻面淋另一面，猪全身淋透，毛孔张开，此时除毛最是方便。冯屠夫双手紧握刨刀，半支烟的工夫就把猪刨得白白净净。在屋里吊楼的大横梁上绕好两条带挂钩的粗铁链，猪两个后脚用剪刀各戳开个洞眼，几个人奋力抬起猪身，铁链挂钩穿过洞眼，把猪倒挂了起来。冯屠夫又三下五除二剔除了五脏六腑。循着荤腥味，村里几条土狗也来了，在案板边摇着尾巴，低头舔食落在地上的肉末碎骨。母亲让冯屠夫切了一块猪肝，割下巴掌大一块刀头肉，要了一块里脊肉、一节洗净的猪大肠，就下厨弄杀猪饭了。

　　来分猪肉的其他几家也陆续到来，父亲给他们递过烟，大家夹着烟围在门板旁看冯屠夫分割猪肉，挑选自己中意的部位。冯屠夫杀了多年的年猪，对大家的喜好早已轻车熟路，分割好后自然落得皆大欢喜。

　　这时候，厨房飘来阵阵饭菜香，杀猪饭做好了。大圆桌上满满一桌菜，一大盆骨头汤菠菜汆猪血、一盘酸菜红椒爆炒猪大肠、一盘青蒜辣椒小炒肉、一盘泡椒熘猪肝、一盘莴笋炒里脊肉、一碟芹菜梗爆炒腰花、一碗油汪汪饭甑蒸就的腌菜扣肉、一瓦罐木炭炖的筒子骨萝卜汤，还有一碟现炸酥肉、一锡壶烫得滚热的黄酒。大家坐下来喝酒吃肉，面红耳热酒足饭饱之间，说了些年岁收成，四邻八舍的奇闻趣事。冯屠夫说句你们慢用，我还要赶去下一家，就先起身离席。那时杀年猪还没有工钱一说，母亲把四五斤肉让冯屠夫提上，他没有推辞。冯屠夫收拾好家伙，提起屠篮，一阵“踢踏踢踏”的雨靴声过后，出了院门。