“书”作名词解，谁都明其所指，但若在前面加上锦字，则由书变成了信，且因一个锦字相托而有了无限相思意，充满想象和向往：“云中谁寄锦书来。”信从云中来，可见其迢迢，因为远，让等待更炽烈。“谁寄”，其实是明知故问，当真不知是谁寄吗？若真不知还会等待吗？一个少女，一个少男，相互有了衷肠没表明，少男远行了，要去实现好男儿志在四方的理想。少女在家，闺阁香榻，辗转寤寐，终是相思无寄，情怀难解，于是，命小丫头掌灯、研墨，自铺彩笺，悬玉腕，斑斑点点，勾勾连连，无尽意落于纸上。

　　其实，古时候这样的闺阁情书用现在的大白话理解也没什么，无非是你走了以后，我日日夜夜地想你，饭也不吃，觉也不睡，人也瘦了，衣服也肥了。尽管如此，我还是不能停止对你的思念，不知你那里一切可安好。临了还不忘写上一句类似“君当自珍，勿以妾身为怀”的字样，意思是虽然我想你想得容颜憔悴，但你不要惦记我，要以事业为重。

　　虽同是汉字，书面语和口语的表达意境有天壤之分。试想，若古时候也有手机，女子拿起就说：“我操持家务累得都瘦成一根麻秆了，你若敢辜负我，看我怎么收拾你个没良心的。”这样就意境全无。

　　有一种情怀，是任何一种现代化通信手段都不能表述的，必是古典的汉字落于纸上方能承担。而有些汉字，说出来和写出来是完全不同的两个概念。比如“台鉴”“台甫”，这样的字落于纸上端的是正大庄严，深含敬重之意。若说出来，则有了迂腐和戏谑之嫌。有些字浮鸭散雁一般，虽然美，却不完整，若重新组合，让浮鸭游于水面，散雁翔于秋天，则如字落纸上，看着就是一种美，再无声地读进心里，无限的意境，悠远地荡开，恰恰合了“只可意会，不可言传”的语意。

　　读手写的信，给人的亲切感更胜一层。字迹是否稳健飘逸，笔力是否持重如一，都含了写信者当时的情绪在里面，读这样的信，其实就是在与一个千里万里之外的人手谈。一封信，从头到尾读下来，如清酒过腹，如淡茶润心。读毕，意犹未尽，小心地将信笺按原印折叠起，装进信封，再用手摩挲一遍，郑重地存入抽屉，一段感情从此被珍藏。

　　时代在发展，社会在进步，必有一些东西遭淘汰，快捷的通信方式取代古老的书信也在情理之中。只是心里总有着惘惘的担心，再过几十年，我们的后世子孙该怎样理解古典诗词里“山盟虽在，锦书难托”“烽火连三月，家书抵万金”这些诗句呢。