15年前的今天，一个落日熔金的下午，我和他在杨家坪转悠，逛来逛去，没什么要买的，他说：“干脆我们去把证领了，反正前面就是民政局。”

　　“就这么去领呀，都没准备，又没选日子。”

　　“你不是说，随心所欲的每一天都是好日子，还选什么？”

　　于是我们手牵手去了区民政局，接待登记的是一位中年阿姨，长得慈眉善目。我俩坐得端端正正，电视剧里出现的画面一幕幕在脑子里闪现。我设想的情景是阿姨问我们是否愿意嫁给对方，我想我们会毫不犹豫地点头，哪知阿姨第一句问的是：“你俩是头婚吗？”我当时真觉得好笑，却不得不严肃认真地点头。阿姨接着说：“那好，请出示各自身份证，准备8元钱，去登记照相，再过来领证盖章。”

　　如此简单、便捷，没有任何仪式感，整个流程不到半个小时，婚就算结了。走下楼梯，心里是平静的喜悦，我就这样稀里糊涂进围城了，钱钟书在《围城》里写道：“城外的人想进去，城里的人想出来。”以后的我会想出来吗？这时他温柔地揽着我的肩说：“走，我们去吃顿好的，庆祝一下。”那时的杨家坪唯一上档次的西餐厅只有“流金岁月”，我们点了两份牛排，他用刀小心翼翼切割牛肉的样子好可爱，想想他也曾这样拿着手术刀为病人服务，瞬间有一种莫名的崇拜感。我想未来的日子就以这样的视觉去看，定会觉得满足。等吃完牛排才想起要告诉父母……后来，妈妈常跟人提起：“我女儿结个婚都如此平静。”这“平静”一词也用到了婚后的日子，纵然平平淡淡才是真。想到电影《北京爱情故事》里的一句台词：“婚姻是什么，就是前半部分激情，后半部分亲情，中间全是磕磕碰碰。”就像舌头和牙齿的故事，生活哪能没有磕碰，只是你是否常怀一颗初心，用初见时的那双眼睛去寻找可爱之处。

　　有好多事情都是这样，人在恋爱的时候，觉得会一直拥有这柔情的浪漫，殊不知，婚姻其实是日子，浪漫会被日复一日的平淡所替代，而在平淡中去克制、去坚守、去发现、去享受丰盈无畏的独处，方能收获长久的幸福。

　　白水最长情。唯愿守着初心，白首不分离。