由中国文史出版社出版的《在结束的地方出发》，是一本行笔厚重的散文集，收集了“冰心散文奖”获得者——重庆作家何鸿老师公开发表的30多篇散文。

　　或许每个读者的感受都不一样，在这些优秀的散文中，《父亲活得像一种植物》这篇散文，让我读罢心绪难宁。如果一篇作品，读者读了思绪万千，欲罢不能，说明作家的创作初衷得到了完美实现。能让读者在阅读中产生强烈共鸣，不仅是作家文学才华的高度体现，也是其内心世界真情实感的充分表达，印证了自然去雕饰的美好。用情于心，感动于世，用朴素的语言和生命的温情去描写普通阶层平凡人生的不平凡轨迹，用思念的情感与清新的意境去雕刻、展现那些于我们记忆里不可遗忘的“生命之重”，这也是作家的含蓄引向与深情感怀：将我们的情怀，以文学形式的美好，镌刻于灵魂深处，永生不忘。

　　真正的文学语言，在很多时候更像是一种心灵述说，无须矫情，也无须掩饰，自然而然地流露显得可贵无比。在《父亲活得像一种植物》中，作家用轻松细腻的文字和清淡无痕的笔触，以娓娓道来的语气，将父亲质朴的形象勾勒得轮廓分明，用若紧若慢的轻言细语，将父亲独特的品性以及不向苦难低头的个性，描写得真实而立体，不仅动人衷肠，也让人感叹万千——历经人生磨难的父亲依然坚韧、顽强。父亲是一介书生，从那个特定年代一路走来，历经风吹雨打，摇摇晃晃中用自己的肩膀扛起了家庭的重担，同时也练就了男人的骨气与勇气。父亲坎坷的人生经历，不仅令人扼腕叹息，更让人心生敬意。人生就是一轮轮残酷的辩证，生命过程只不过是一次次艰难的考验。父亲以浴火重生的意志，在漫长的艰难生活中，以磨平苦难的方式，跌跌撞撞地挺了过来。

　　就是这个被母亲常常挂在嘴边“没出息”的父亲，用他不屈的精神和坚定的意志，凭借自己的勤劳和智慧，用他的双手护住了那风雨飘摇的家庭，护住了自己心爱的女人和可爱的孩子。所以，母亲那句“没出息的”，与其说是数落父亲，不如说那是母亲对父亲的昵称，蕴含的是母亲的骄傲，即便有时带着些许责备，那也是母亲一种心疼似的情感表达。在这篇文字有限的篇幅里，作家廖廖几笔，就将父亲的沉着冷静和敢做敢当的性格刻画无遗。在那激情高涨的年代，大学刚毕业的父亲和母亲怀着满腔热忱，从大城市远赴贫穷偏远的彝族山寨，住的是“用竹枝和稻草铺就的废弃碉堡，四面透风”。面对如此无助的窘困生活，年轻的父亲没有惊慌失措，也没怨天尤人，找来松木和竹枝，用在大学课堂未能学过的知识，独自一人，构造了一个完整的家。父亲搭建的墙和门虽然简陋粗糙，却可为爱人遮风挡雨。相对于生活的困苦，工作上的父亲敢于实事求是，不虚报瞒报。这严谨的工作作风招致了一些弄虚作假人员的不满，使父亲陷于两头被动的局面。面对父亲“不知变通”的处世原则，母亲开始“恨”父亲“没出息”，其实这正是父亲优良品质的自然显现。母亲由于遭受不公被发回原籍，父亲在四处奔走无果的情况下，毅然辞去公职，随母亲一道回到重庆，走向了黑夜里不可预知的未来，过起了居无定所、食无保障的生活。由此，我们看到了“没出息”的父亲那勇敢无畏的意志：为了爱人和孩子，可以义无反顾辞去被世人看重的工作。

　　为了一家人的生存，父亲放下知识分子的体面，干起了起早贪黑的小本营生。他担着凉粉凉面，穿街走巷，顶着烈日，冒着风雨，历经辛酸苦辣，以自己的勤劳和诚实，受到了周围居民的欢迎。在找份工作极难的年代，通过母亲的不懈努力，父亲得到了一份正式工作——铁矿工人。一个风华正茂的大学生，在矿井一干就是大半辈子。如果不是因公受伤，父亲不会离开他的工作岗位。那突如其来的意外工伤，令父亲痛彻心扉：右手掌的肉被全部剥掉，三个手指也一下没了。这种无法表达的伤痛，只有经历者才知道。我曾参与过这种类似的工伤抢救。当时受伤工人的伤情完全与作家笔下的父亲一模一样，稍有不同的是，受伤的工人多失去了一根手指。那种钻心的巨痛，令伤者脸色顿时苍白，几乎没有发出什么惨叫便晕厥过去。父亲明明痛得“牙都咬裂了”，看到伤心不已的母亲，反而安慰母亲说：“没事！”这足见一个男人在至亲面前的坚强。

　　在井下工作的父亲，并不因为井下工作环境的昏暗而否定了生活的光明。知识分子的天性使父亲始终明白书籍对孩子成长至关重要。每次从铁矿回到重庆，他都要带孩子去逛新华书店，让孩子在耳濡目染中感受墨香盈袖的熏陶，这对引导孩子的成长起到了潜移默化的作用。父亲不仅是一个心怀书香情怀的男人，还是一个勤于动手的能工巧匠。不仅用捡来的废砖、木桩为家人建起了可居住的平房，家中带椭圆形镜子的雕花立柜、小方桌、大衣柜、木凳、长凳、折叠椅等，也是出自父亲的手。父亲就是用这强壮有力的双手，为爱人和孩子打造了一个舒适的家，而他这双手在教育孩子时尽显了一个父亲对子女的百般心痛。

　　作家说父亲活得像一种植物，甘于寂寞，不争不闹，自得母亲唠叨的滋养。我则认为，那仅是父亲的一个人生侧面，他的另一形象，是以自己的方式磨平命运的苦难。父亲一生艰辛，怀才不遇，却从不屈服。面对惨淡，安详而从容，以自己的精神力量，平静地接受一切忧伤和痛苦，坚强生活。其实，这是大部分父亲的人生经历，值得我们以生命的温情去抒写。或许，这也是作家想说而未能言明的隐喻。