研究苏东坡的人很多，为他立传的也不少，但真能得其神髓又为读者喜爱的却不多见。林语堂《苏东坡传》一直是畅销书，并且有世界影响，这本身就是个谜。

　　“心会”是本书的一大特点。作为传记，描写景物与塑造人物容易，入心最难。因为作者与传主之间要有心灵贴近，读者也不会因时代、语言、风俗、文化差异而隔膜。林语堂《苏东坡传》最早是英文著作，向西方读者介绍苏东坡，后被译成中文等，其被喜爱程度和影响力经久不衰，主要在“心会”二字。林语堂一生喜欢的人很多，从老庄、孔孟到梁启超、钱穆都有赞语，他崇拜孔子说：“噫，孔子何其幽默哉！吾愿拜倒其席下矣！”不过，林语堂的知音不是孔子，而是苏东坡，在序言中说：“我写《苏东坡传》并没有什么特别理由，只是以此为乐而已。给他写本传记的念头，已经存在心中有年……即便此事我不能如愿，我旅居海外之时，也愿身边有他相伴……有他的作品摆在书架上，就令人觉得有了丰富的精神食粮。”林语堂不用学院派的引经据典甚至生搬硬套来写苏东坡，而用心灵书写他与苏东坡相似的灵魂：对人生永无餍足的求知欲、秉性难改的乐天派、不精于自谋的赤子之心、调皮有趣的幽默感、努力工作与尽情享受的人生观、哀而不伤的乐天派，等等。像两面心镜，林语堂用苏东坡映照自己，又用自己观照苏东坡。

　　二来，“对话”在本书随处可见。林语堂喜欢柏拉图《对话录》，在写《生活的艺术》一书时，本想用“对话”方式，担心不流行，读者没耐心，就改变了主意。林语堂还说：他不太喜欢那些短文，读起来像吃肉丁一样不过瘾，也难表达思想与情绪。对话体则绵密悠长，“絮语”更可一直写下去，能让读者如咀嚼橄榄。一是通过外在对话写人物。在《童年与青年》一章里有母子对话：“小东坡抬头望了望母亲，问道：‘妈，我长大之后若做范滂这样的人，你愿不愿意？’母亲回答道：‘你若能做范滂，难道我不能做范滂的母亲吗？’”这是母亲在教小东坡读《范滂传》，他们都为范滂的勇敢无畏感动。虽是外在对话，但人物表情、内心、品格跃然纸上。二是用内在对话映照人物。在《两兄弟》一章，通过对苏东坡与弟弟子由在长相、性格、学识、人品、情感的比较，实现的是心灵对话：你中有我、我中有你、你不是我、我不是你，这可称为潜对话。三是用絮语表达知音之感。在《神、鬼、人》一章，林语堂说：“我简直不由得要说苏东坡是火命，因为他一生不是治水，就是救旱，不管身处何处，不是忧愁全城镇的用水，就是担心运河和水井的开凿。说他是火性并无不当，因为他一生都是精力旺盛，简单说来，他的气质、他的生活就犹如跳动飞舞的火焰，不管到何处都能给人生命的温暖，但同时也会把东西毁灭。”这种絮语有点弯里绕，更像是“絮叨”，但从性格学、心理学、命相学看，林语堂真可谓苏东坡的知己。四是灵魂层面的对话。在《终了》一章结尾，林语堂写道：“在读苏东坡的生平时，我们一直在追随观察一个具有伟大思想、伟大心灵的伟人生活，这种思想与心灵不过在这个人间世上偶然成形，昙花一现而已。苏东坡已死，他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是那思想的快乐，这才是万古不朽的。”表面看这是林语堂一人在独语，实则包含了他与苏东坡的生命对话，也是与读者一起分享人生哲学：一个人的肉体要死，但思想、心灵、精神、快乐却能长存。

　　再者，通达是本书最耀眼的亮色。与许多哲人陷入人生悲剧的绝望不同，林语堂倡导悲剧的喜剧人生观，这在《苏东坡传》中表现得最为突出。一方面，作者充分认识到每个人的一生都不可能一帆风顺，都要经过痛苦、磨砺、失败与死亡，这为人生奠定了底色与基调，也展示了苏东坡辉煌壮丽一生时存在的局限弱点。另一面，作者又赞叹苏东坡在挫折与失败面前的达观从容，特别是以幽默应对不顺与绝望，从而获得积极进取的人生观。所以，在传记中，林语堂通过苏东坡看透人生世相，也获得对于世界人生的醒觉，并进入天地之道，这种智慧的诗化人生相当宝贵也是非常难得的。同时，林语堂《苏东坡传》的叙事方式一以贯之，追求“畅达”而已，如江河之涌流、云气之升腾、草木之滋荣、百花之开放，极得畅美和顺、自然之致。林语堂表示：“苏东坡一生的经历根本是他本性的自然流露。”“他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明，可以滋润营养，因而维持人生万物。这一生，他只是永恒在刹那显现间的一个微粒，他究竟是哪一个微粒，又何关乎重要？所以生命毕竟是不朽的、美好的，所以他尽情享受人生。这就是这位旷古奇才乐天派的奥秘的一面。”很显然，这是了悟和参透了世界人生后所获得的知足常乐、豁达从容。在此，天文地理、人生哲理、情感心理、精气神理都得到张扬发挥，让人有意外之想。

　　林语堂的《苏东坡传》是个复合体，也像个迷宫。如不得其门径，往往难得要领。但从心会、对语、通达角度理解，问题就会迎刃而解。有心灵参与才能有会心之顷，有不同主体对话才会有共鸣，有通达才能顺其自然。这就是本书的魅力所在。

　　（作者系中国社会科学杂志社副总编辑、博士生导师）