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立春：远天归雁拂云飞，近水游鱼迸冰出
——（唐）罗隐《京中正月七日立春》

雨水：随风潜入夜，润物细无声
——（唐）杜甫《春夜喜雨》

惊蛰：春雷响，万物长
——民间谚语

春分：春风如贵客，一到便繁华
——（清）袁枚《春风》

清明：清明时节雨纷纷
——（唐）杜牧《清明》

谷雨：风吹雨洗一城花
——（宋）黄庭坚《见二十弟倡和花字漫兴五首其一》

立夏：天地始交，万物并秀
——（明）高濂《遵生八笺》

小满：物至于此，小得盈满
——（元）吴澄《月令七十二候集解》

芒种：家家麦饭美，处处菱歌长
——（宋）陆游《时雨》

夏至：绿筠尚含粉，圆荷始散芳
——（唐）韦应物《夏至避暑北池》

小暑：荷风送香气，竹露滴清响
——（唐）孟浩然《夏日南亭怀辛大》

大暑：桂轮开子夜，萤火照空时
——（唐）元稹《咏廿四气诗·大暑六月中》

立秋：天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星
——（唐）杜牧《七夕》

处暑：春种一粒粟，秋收万颗子
——（唐）李绅《悯农》

白露：露从今夜白，月是故乡明
——（唐）杜牧《月夜忆舍弟》

秋分：晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄
——（唐）刘禹锡《秋词》

寒露：草色多寒露，虫声似故乡
——（唐）李郢《早发》

霜降：霜降水返壑，风落木归山
——（唐）白居易《岁晚》

立冬：醉看墨花月白，恍疑雪满前村
——（唐）李白《立冬》

小雪：檐飞数片雪，瓶插一枝梅
——（宋）陆游《小雪》

大雪：北风吹雪散琼英，疑是云孙巧剪成
——（明）王翰《大雪偶成》

冬至：冬至至后日初长，远在剑南思洛阳
——（唐）杜甫《至后》

小寒：小寒连大吕，欢鹊垒新巢
——（唐）元稹《咏廿四气诗·小寒十二月节》

大寒：旧雪未及消，新雪又拥户
——（宋）邵雍《大寒吟》

古诗里的二十四节气

□王兆胜

研究苏东坡的人很多，为他立
传的也不少，但真能得其神髓又为
读者喜爱的却不多见。林语堂《苏
东坡传》一直是畅销书，并且有世界
影响，这本身就是个谜。

“心会”是本书的一大特点。作
为传记，描写景物与塑造人物容易，
入心最难。因为作者与传主之间要
有心灵贴近，读者也不会因时代、语
言、风俗、文化差异而隔膜。林语堂
《苏东坡传》最早是英文著作，向西
方读者介绍苏东坡，后被译成中文
等，其被喜爱程度和影响力经久不
衰，主要在“心会”二字。林语堂一
生喜欢的人很多，从老庄、孔孟到梁
启超、钱穆都有赞语，他崇拜孔子
说：“噫，孔子何其幽默哉！吾愿拜
倒其席下矣！”不过，林语堂的知音
不是孔子，而是苏东坡，在序言中
说：“我写《苏东坡传》并没有什么特
别理由，只是以此为乐而已。给他
写本传记的念头，已经存在心中有
年……即便此事我不能如愿，我旅
居海外之时，也愿身边有他相伴……
有他的作品摆在书架上，就令人觉
得有了丰富的精神食粮。”林语堂不
用学院派的引经据典甚至生搬硬套
来写苏东坡，而用心灵书写他与苏
东坡相似的灵魂：对人生永无餍足
的求知欲、秉性难改的乐天派、不精
于自谋的赤子之心、调皮有趣的幽

默感、努力工作与尽情享受的人生
观、哀而不伤的乐天派，等等。像两
面心镜，林语堂用苏东坡映照自己，
又用自己观照苏东坡。

二来，“对话”在本书随处可
见。林语堂喜欢柏拉图《对话录》，
在写《生活的艺术》一书时，本想用

“对话”方式，担心不流行，读者没耐
心，就改变了主意。林语堂还说：他
不太喜欢那些短文，读起来像吃肉
丁一样不过瘾，也难表达思想与情
绪。对话体则绵密悠长，“絮语”更
可一直写下去，能让读者如咀嚼橄
榄。一是通过外在对话写人物。在
《童年与青年》一章里有母子对话：
“小东坡抬头望了望母亲，问道：
‘妈，我长大之后若做范滂这样的
人，你愿不愿意？’母亲回答道：‘你
若能做范滂，难道我不能做范滂的
母亲吗？’”这是母亲在教小东坡读
《范滂传》，他们都为范滂的勇敢无
畏感动。虽是外在对话，但人物表
情、内心、品格跃然纸上。二是用内
在对话映照人物。在《两兄弟》一
章，通过对苏东坡与弟弟子由在长
相、性格、学识、人品、情感的比较，
实现的是心灵对话：你中有我、我中
有你、你不是我、我不是你，这可称
为潜对话。三是用絮语表达知音之
感。在《神、鬼、人》一章，林语堂说：

“我简直不由得要说苏东坡是火命，
因为他一生不是治水，就是救旱，不
管身处何处，不是忧愁全城镇的用
水，就是担心运河和水井的开凿。

说他是火性并无不当，因为他一生
都是精力旺盛，简单说来，他的气
质、他的生活就犹如跳动飞舞的火
焰，不管到何处都能给人生命的温
暖，但同时也会把东西毁灭。”这种
絮语有点弯里绕，更像是“絮叨”，但
从性格学、心理学、命相学看，林语
堂真可谓苏东坡的知己。四是灵魂
层面的对话。在《终了》一章结尾，
林语堂写道：“在读苏东坡的生平
时，我们一直在追随观察一个具有
伟大思想、伟大心灵的伟人生活，这
种思想与心灵不过在这个人间世上
偶然成形，昙花一现而已。苏东坡
已死，他的名字只是一个记忆。但
是他留给我们的，是他那心灵的喜
悦，是那思想的快乐，这才是万古不
朽的。”表面看这是林语堂一人在独
语，实则包含了他与苏东坡的生命
对话，也是与读者一起分享人生哲
学：一个人的肉体要死，但思想、心
灵、精神、快乐却能长存。

再者，通达是本书最耀眼的亮
色。与许多哲人陷入人生悲剧的绝
望不同，林语堂倡导悲剧的喜剧人
生观，这在《苏东坡传》中表现得最
为突出。一方面，作者充分认识到
每个人的一生都不可能一帆风顺，
都要经过痛苦、磨砺、失败与死亡，
这为人生奠定了底色与基调，也展
示了苏东坡辉煌壮丽一生时存在的
局限弱点。另一面，作者又赞叹苏
东坡在挫折与失败面前的达观从
容，特别是以幽默应对不顺与绝望，

从而获得积极进取的人生观。所
以，在传记中，林语堂通过苏东坡看
透人生世相，也获得对于世界人生
的醒觉，并进入天地之道，这种智慧
的诗化人生相当宝贵也是非常难得
的。同时，林语堂《苏东坡传》的叙
事方式一以贯之，追求“畅达”而已，
如江河之涌流、云气之升腾、草木之
滋荣、百花之开放，极得畅美和顺、
自然之致。林语堂表示：“苏东坡一
生的经历根本是他本性的自然流
露。”“他的肉体虽然会死，他的精神
在下一辈子则可成为天空的星、地
上的河，可以闪亮照明，可以滋润营
养，因而维持人生万物。这一生，他
只是永恒在刹那显现间的一个微
粒，他究竟是哪一个微粒，又何关乎
重要？所以生命毕竟是不朽的、美
好的，所以他尽情享受人生。这就
是这位旷古奇才乐天派的奥秘的一
面。”很显然，这是了悟和参透了世
界人生后所获得的知足常乐、豁达
从容。在此，天文地理、人生哲理、
情感心理、精气神理都得到张扬发
挥，让人有意外之想。

林语堂的《苏东坡传》是个复合
体，也像个迷宫。如不得其门径，往
往难得要领。但从心会、对语、通达
角度理解，问题就会迎刃而解。有心
灵参与才能有会心之顷，有不同主体
对话才会有共鸣，有通达才能顺其自
然。这就是本书的魅力所在。

（作者系中国社会科学杂志社
副总编辑、博士生导师）

心会·对语·通达
——林语堂《苏东坡传》的魅力

百本好书
扫一扫 就听到

百本好书
扫一扫 就看到
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CHONGQING DAILY 7■建设“书香重庆”
■打造书香之城
■提升城市品位

□本报记者 赵迎昭

“随风潜入夜，润物细无声”
“清明时节雨纷纷”“春种一粒粟，
秋收万颗子”……2 月 4 日晚，
2022北京冬奥会开幕式精彩上
演。让亿万观众感动的是，开幕
式倒计时以二十四节气作为设计
灵感，凸显出中华传统文化令人
震撼之美——表演在中国传统历
法的时光轮转中开篇，伴着一句
句相应的古诗词，二十四节气依
次闪现，当倒计时来到1时，正好
是立春。

回想起这直抵人心的一幕，
重庆市作协副主席、西南大学教
授、博士生导师蒋登科心中涌起
一股热潮：“中国古典诗词有着蓬
勃的生命力，导演团队用现代人
的眼光和技术，将古典诗词之美
展现得淋漓尽致，并与现代奥林
匹克运动会完美结合，可谓传统
文化创造性转化、创新性发展的
绝佳实践。”

蒋登科说，自古以来，我国就
十分强调对自然的尊重，提出了
许多关于人与自然和谐共生的朴
素思想。在这场“冬奥诗词大会”
中，我们感受到古人朴素的生态

自然观，虽历经千年，却依然闪耀
着文明之光，体现着古人敬畏自
然、尊重生命的情怀，这无疑与北
京冬奥会践行的绿色、共享、开放、
廉洁的办奥理念相契合。

不难发现，开幕式倒计时中
出现的古诗词充满诗情画意，不
少是我们在语文课本中学过的经
典诗篇，如杜甫的《春夜喜雨》、杜
牧的《清明》、李绅的《悯农》等，十
分脍炙人口。“这些诗词经过岁月
的沉淀，经过一代又一代人的心
口相传，不仅传承下来，还深刻地
烙印在人们的灵魂中，成为经
典。”蒋登科说，古代诗人留下的
诗词名篇富有生命力，通过冬奥
会开幕式这一世界瞩目的契机，
让世人得以感受到中国古典诗词
的内涵和魅力，展现出博大精深
的中华文化，澎湃着文化自信的
力量。

天下诗人皆入蜀，行到三峡必
有诗。蒋登科说，历代诗人在重庆
创作出无数诗词名篇，这些诗词渐
渐成为重庆文化的重要组成部分，
也潜移默化地影响着重庆人的精神
状态，时刻提醒我们根在何处。今
天，我们仍要从古典诗词中汲取智
慧，获得不断前行的勇气和力量。

□郑劲松

《大国崛起》是一本值得重读、
也经得起重读的好书。因为，读它
可以获得一种兴衰成败的启示，一
种世界视野的扩充，一种历史主动
的规律认知。

当今世界正在经历百年未有之
大变局，国际环境日趋复杂，世界面
临的不稳定性不确定性明显增强，
人类文明发展面临的新机遇新挑
战层出不穷，大国战略博弈全面加
剧……这段话或近似的表达，经常
见诸新近的新闻。而近年来，伴随
着中国特色大国外交的全面推进，
中国在世界大变局中开创新局、在
世界乱局中化危为机，复兴和崛起
的姿态令人瞩目。在这样的时代背
景下，出版于15年前即2007年的
畅销书《大国崛起》再度进入读者视
野并受到欢迎，也就不足为怪。这
也从另一个侧面表明，当代中国的
开放胸怀与文化自信。

似乎很难准确定位这本书的题

材与体裁，虽然大体可以归入历史研
究或历史评论，但它又不是严格的历
史教科书或一般断代史，更像一部
章节体的国别史随笔，或者说一部
交响曲般的历史文化大散文。如果
联系到几乎在央视同期播出、影响
同样巨大的同名纪录片，这本书很
大程度上可以看做纪录片《大国崛
起》的孪生兄弟，甚至就是它的“剧
本”或“副本”。换言之，《大国崛起》的
结构与语言，有一种影像、舞台剧般的
生动活泼、轻松流畅与耐人寻味。

从问题出发，本书以大历史观
和全球化视野，围绕葡萄牙、西班
牙、荷兰、英国、法国、德国、日本、俄
罗斯、美国等先后崛起的9个世界
性大国，在尊重历史事实的基础上，
以历史故事的讲述形式和富有思辨
色彩的政论化语言，从政治、经济、
思想、宗教、艺术、军事、外交等多个
角度，对这些大国兴起的历史轨迹
和历史逻辑、崛起或衰退的个性与
共性原因，做了全方位分析，试图在
风起云涌的时代变迁中，寻找推动
国家发展的根本力量，发现各个大
国在强国过程中创造的属于全人类

共有的文明成果。
本书之所以好读，在于一种叙

述结构的“魔力”或者思辨的结构美
学。其内在逻辑是“为什么或者凭
什么能崛起？崛起的路径与特征何
在？崛起之后何以又衰落或退出霸
主地位”。除了前言和后记，全书共
分九章，正好一章一个大国，结构匀
称，不偏不倚。

而每章之下又大体分为五至七
小节不等，恰是对大国崛起的历史
背景、原因、历程的形象描述，这是
全书的重心所在。虽然是对各个大
国全方位的解读，但作者并不追求
大而全的面面俱到，而是讨巧地“以
点代面”“点线结合”，重点突出该国
崛起的历史因素这根主线，通过“点
状”的核心历史事件，融入该国的政
治、经济、文化、教育以及外交诸多
因素进行解读，避免了“中药铺”似
的铺陈和“条分缕析”的传统章法，
行文也就不枝不蔓而妙趣横生。

比如葡萄牙这章，分别是“在与
阿拉伯人的战斗中成长”“向未知探
索”“瓜分世界：教皇子午线”“建立
殖民帝国”这四节；而西班牙则是

“光复伊比利亚”“伟大的地理大发
现”“疯狂冒险的西班牙人”“野蛮贪
婪的财富掠夺者”“在欧洲争霸”

“‘黄金漏斗’西班牙”这六节。顾名
思义，读者就能够从这些题目获取
历史的认知。

每章结束都有一段言简意赅的
“启示”，对大国崛起、兴衰做出自己
的思考和判断，犹如画龙之点睛，这
是本书的精华之所在。但本书的现
实价值显然不在于对这9大国本身
兴衰成败做出终极判断，而是为了
给中国以启示。

通读全书不难发现，不管是葡
萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德
国，还是日本、俄国、美国，其崛起过
程无不伴随着相似的对外殖民或血
腥的资本扩张、武装侵略等暴力和
强权行径，这与当代中国的和平崛
起有着本质的不同。但，本书也同时
告诉我们，这些大国的对外开放、重
视科技力量、发展生产力、注重现代
化管理等多方面，也确实可资借鉴。

本着这样的心态阅读《大国崛
起》，更能读懂中国最古老的智慧：
什么是真正的胸怀天下。

找寻历史主动的规律
——读《大国崛起》的启示

□樊星

说到老舍，都知道他最有名的
小说是《骆驼祥子》和《四世同堂》，
还有常演不衰的话剧《茶馆》。这些
都是有口皆碑的现代文学经典。有
意思的是，老舍自己却认为《离婚》
是他最满意的作品。由此想到这些
年，聚焦“中国式离婚”的文艺作品
令人目不暇接，那么回头看老舍的
《离婚》，是如何通过对一群老北京
小人物尴尬人生的描写去感慨人生
的五味俱全，同时也表达了作家对

“国民性”问题的思考，也许会对当
今离婚题材作品的进一步创新提供
一些启示。

《离婚》这部长篇小说以幽默
与讽刺的风格刻画了好人张大哥
的性格：他一生热衷于给人做媒、
反对离婚，践行着“有情人终成眷
属”“宁拆七座庙，不破一门婚”的
传统道德。然而，他的热心快肠又
常常与“和稀泥”混在一起：遇到同
事老李想与乡下的老婆离婚，他

“劝和不劝离”，于是费尽力气去维
持，虽然挡不住老李的犹犹豫豫，
却终于阻止了一场生活的悲剧。

他不知道“强拧的瓜不甜”？知道，
但就是要尽力而为。这样的好人
古往今来数不胜数，他们是维系生
活稳定、捍卫传统道德的重要力
量，也是社会稳定、尽可能避免婚
姻破裂、家庭解体的保障。有多少
情感破裂的怨偶时间一长竟然因
此言归于好？还有多少婚姻中的
弱者（特别是儿童）因此得到了保
护与慰藉？社会永远需要这样急
公好义的好人。只是，在作家不乏
幽默与讽刺的笔法中，又可以读出
另一层深意，那便是对于好人另一
面的感慨：成天忙忙碌碌“和稀
泥”，是不是也“杀死了浪漫”？这
样的讽刺是温和的，可以讨论并争
鸣的。

按说“善有善报”，张大哥的好
心得到的应该是皆大欢喜。可事实
上，老李的体会是：“他不知是佩服
张大哥好，还是恨他好”。因为他的
情感已经出轨，虽然生性懦弱的他
暗恋的马少奶奶到头来还是与他渐
行渐远。老李只好带着对老婆和家
庭的责任继续活着。因此可以联想
到百年来社会上许多婚姻的解体与
复合：多少人走出了噩梦后终成正
果？又有多少人从噩梦走入了新的
噩梦？都说婚姻是缘，而那个缘字
却又神秘莫测、难以言表。与此同

时，老李从浪漫的暗恋到回归家庭
的无奈，是不是也揭示了相当一部
分人梦想幻灭以后随波逐流、得过
且过的人生玄机？张大哥的热情与
老李的犹疑、懦弱形成了颇有意味
的对照。

故事的转折在“天有不测风
云”。张大哥的儿子蒙冤入狱，那些
平时敬佩他的同事们此刻却不愿出
手相助，有的甚至趁人之危，谋取他
留下的职位。尤其是擅长钻营、为
人贪婪、狡诈的小赵，趁火打劫，从
张大哥那里狠赚了不少。这一笔，
写出了世态炎凉，也闪烁着讽刺的
锋芒。

值得注意的还有，老舍没有因
为讽刺而绝望。小说中的丁二爷
起初毫不起眼，除了卖力气，喝点
小酒，逗逗小孩儿，好像十分平
庸。然而藏在他胸中的江湖义气
却为帮张家打抱不平而爆发了。

老舍在呼唤关注“国民性”悲剧的
同时也努力在发掘着传统的义气、
古道热肠的生生不息，那匠心，一
如鲁迅在针砭“国民劣根性”时也
发出过“我们自古以来，就有埋头
苦干的人，有拼命硬干的人，有为
民请命的人，有舍身求法的人”的
呐喊。这样的立意，是不是显然比
只是愤激或者叹息的立场高了一
层境界？《离婚》的主题因此而显得
层次丰富、气象阔大。

《离婚》曾于1990年代被改编
为电影和电视剧，显示了长久的艺
术魅力。如何在日常生活中发现
人心的复杂、人性的微妙？怎样在
层出不穷的矛盾中揭示纷乱世事
的变幻莫测、人情世故的一言难
尽？这部经典因此具有常读常新
的意义。

（作者系武汉大学文学院教授、
博士生导师）

世事洞明、人情练达的经典
——重读老舍长篇小说《离婚》

当二十四节气当二十四节气
遇到婉约唯美的古诗词遇到婉约唯美的古诗词

火车时刻查询 61681114 民航班机查询 67152337 港口客运查询 63100659 航班火车船期查询 chongqing.online.cq.cn 邮政查询 11185 全国邮政编码、电话区号查询 www.cqpost.con.cn/yb 重庆农业信息网 www.cqagri.gov.cn


