老家的人来电话说，你几时有空，稻子已经收了，就等你有空回来“吃新”，顺便带些新米回城里尝鲜。

　　接完电话，看着窗外。发现天空已经比以前更高远清亮了，云也淡了。才想起乡下已经是秋收的“大忙”时节了。

　　接完电话，我脑子里呈现出了老家江津李市陈家湾秋收时的情景。

　　秋收时，陈家湾的每一块石坝上，农家院里的坝子里，凡是能晒粮食的地方，到处都晒满了新剥下来的玉米粒。

　　被晒着的玉米粒，从高处看下去，像是上天丢在人间的金叶子，东一大块西一大片的。那些丢落的金叶子，泛呈着金黄的光芒，把陈家湾的风也浸得金黄。而此时的风，像不知疲倦的孩子，漫山遍野地跑，被它跑过的稻田也就被东一块西一块地染黄了。

　　被染黄了的稻粒在风里碰撞着，发出细微又实沉的声音。

　　东一处西一处的稻田里的谷粒细微的碰撞声被风串联起来，连成成片的声响，传到陈家湾人的耳朵里，陈家湾人感觉那声音是那么悦耳，那么动听，那么让人兴奋。就像他们去铁匠铺里打秋收时要用的镰刀一样，叮当叮当的敲打声，感觉就是水稻田里一粒饱满的稻子碰着另一粒稻子发出的声响，让人舒畅。

　　而此时，陈家湾的人知道，玉米该归仓了，水稻收割的时间到了。

　　到了收割水稻的时候，陈家湾的天似乎醒得格外的早。

　　早晨还不到五点，陈家湾的稻田里就有人在一镰一镰地收割田里的水稻。镰刀割稻秆刷呲刷呲的声音，和着水稻与水稻碰撞的声响，把还在鸣叫的昆虫声打乱了，使得虫声一起一伏的，像陈家湾一沟一坎的梯田中晃动着的谷浪。

　　陈家湾早起收割水稻的人至少要割倒一块田的水稻后，才回家吃早饭。

　　早饭一过，陈家湾收割水稻的人就拿上家什——打谷子的木斗，斗轿，挑谷子的大箩，当然，还有人手一把割稻子的镰刀是必不可少的。

　　陈家湾收割水稻的场景就是一场盛大的露天音乐会。

　　还没有落下的月亮，几颗迟迟不肯退隐的星子，以及陈家湾每家亮着的灯火就是整个舞台的灯光。背景则是清幽的天空以及山峦，舞台是整个陈家湾金黄的稻田。而乐器则是镰刀，搭斗，以及陈家湾地里能生长的一切。

　　音乐会开始。

　　先是藏在草丛的虫弹奏，那声音或轻盈，或悠长，或急急如雨落，或潺潺似流水。接下来就是节奏明快的，呯嘭呯嘭的打谷声，打谷声起，虫鸣开始慢慢隐退。

　　此起彼伏的打谷声如同一支打击乐。混杂在打击乐里刷刷的割谷声，稻田里被惊醒的鱼溅起的水花声，割稻子时惊起的蜻蜓、蚱蜢、蝴蝶等昆虫，还有睡醒了的鸟，以及赶来捡拾遗落的稻穗的孩子们的叫声，笑声，把这支打击乐伴奏得浑厚而热烈。

　　天大亮的时候，陈家湾能晒稻子的地方东一块西一块都摊晒上了稻子。黄澄澄的稻子在露天的音乐会上是最深动的一曲，仔细听来——它是劳作的辛苦，是收获后的满足，是对土地回馈的感恩，是对未来好日子的期许。

　　站在阳台上，我看见有几片叶子从树上掉下来，又被风托起，在秋风里舞蹈。

　　我想，我真该回老家“吃新”了。

　　我既然错过了金秋收获的日子，但吃新这个用来庆贺丰收、感恩天地、期望美好富足的日子，我是不能再错过了。