“到了。”皮卡车驶离茶涪路，在乡村公路上颠簸了十多分钟后，镇文化服务中心的王老师说。

　　这里属于巴南区麻柳嘴镇水淹凼村，我们造访的地方以前没有名字，后来因了这棵千年银杏，被叫做白果湾。王老师带着我们往公路一侧的坡下走，走了大概两百米，来到一处正在修建农房的工地旁，“看！”我们顺着王老师手指的方向看去，一棵高大的银杏树出现在视野里。

　　真是一棵大树。大概有三十多米高，树干直径六七米，至少四人才能合抱。树身上寄生着一丛丛绿油油的石崖姜。主干往上两三米，分为三大主枝，每一枝上又伸出许多旁枝，单独开来，都是一棵枝繁叶茂的大树。

　　一个五十多岁的男子从工地上走下来。王老师介绍说，他就是在建农房的主人，杨大哥。杨家祖祖辈辈居住在这里。他的祖上曾经住在银杏树下面，那里有一个天然水凼，两百多年前，那个水凼连同附近的另两个水凼忽然往外冒水，很快形成三个又深又阔的湖——这就是水淹凼名字的来历。后来，由于修路、采矿等原因，三个湖泊都差不多枯竭了。小时候，杨大哥和堂兄弟姐妹们，天天在这棵大树上爬上爬下，树上哪里有个疤、哪里有个洞，一清二楚。他的爷爷，以及爷爷的爷爷，没人能说清这棵树是哪年种的。只是，一代代的老人都有一个共同的感受：从小看到这棵树就这个样子，自己老了，再看这棵树还是这个样子。

　　据考证，这是一棵千年古银杏。它该目睹过多少悲欢离合，见证过多少美好与不堪。

　　杨大哥指着树干上一些黯黑处告诉我们，那是被人砍伤的。听说银杏树皮可入药，有人带了斧子来劈。好在杨家祖祖辈辈都爱这棵树，谁打这棵树的主意就跟谁拼命。人祸躲过了，天灾难以避免。银杏树本来还有一根粗壮的枝干，两三人才能合抱，长在离地不到一米的主干上，某年刮大风，硬生生把这根最大的枝干吹断了，倒在杨家的地坝上。后来被集体分给几家人，打了好多副棺材。

　　银杏成熟的季节，远远近近的人都来树下拣白果。这种野生银杏树结的果子，个头比市面上的良种白果大，口感也好得多。近些年，政府越来越重视古树的保护，这棵银杏树，就被挂上“古树名木保护牌”，有专属的二维码，谁破坏要被追究法律责任。杨大哥更担心的是银杏树的健康。

　　杨大哥带我们去看在建的新房子，是他和几位堂兄弟共同修建的，房子连成长长一排，才修到一半。他说，在外打了几十年工，如今回来安安稳稳过日子了。党的政策好，回家不愁生计，子侄辈都在重庆城打工，迟早是要回来的——这么好的地方能不回来吗？咫尺之遥的木鱼山，造就了这里湿润温和的气候，适合树木生长，也适合人居住，长寿老人随处可见，有个地方因为出了老寿星被呼作“百岁堡”。

　　这些年，杨大哥挑选古银杏树枝条，通过高枝压条，培育出了几十棵银杏树，这项工作还在继续。在他家门前的鱼塘下面，我看到了一大片银杏树，大的海碗粗，小的茶杯细，排列得整整齐齐。他想用这种方式，保证千年银杏树的生命绵延不绝。“等房子修好了，我要把这棵树好好保护起来，把它下面的堡坎加固，把离它太近的其它树子通通搬走。”

　　我们都建议他开家农家乐，连名字都是现成的：千年银杏农家乐。他笑笑说，可以考虑。

　　我期待他的农家乐开起来，也希望再次拜访这棵千年银杏树。如果再来，我想，那一定是秋季——满树金碧辉煌的时节。