

■巴山风物 ■渝水乡愁

从创业者到村支书



□ 糜建国

绿水村的六月，满山青绿。青绿的南瓜叶，在山风中招展。几阵风过，花开花谢，拳头大的南瓜便挂满了枝头。开春后移栽在樱花树下的有80多亩南瓜，蔡志华估摸至少可以采摘15万斤以上。根据去年大批发商给出的每斤0.7元的价格计算，今年的南瓜毛收入保守估计在10万元左右，入股小竹林合作社的村民将分到红利。

2019年初，在蔡志华看来，是他人生最轻松的时候——欠账已经还得差不多了，果园和农家乐的收入也很稳定。万盛区从林镇党委书记李霞找到他，说现在脱贫攻坚进入关键阶段，你当初创业那么艰难，去给大家讲讲，是如何创业、如何熬过来的，给大家鼓鼓劲儿。

“我一个农民，哪会演讲嘛。”从未上过台的蔡志华紧张得一夜未眠，演讲稿迟迟落不下笔。

“干脆不要稿子，想到哪就说到哪！”妻子给他打气。

【文艺评论】

爱，就是陪伴你一辈子

——评影片《99万次拥抱》

□ 饶曙光

新近上映的电影《99万次拥抱》由国家一级导演张忠执导，宋晨和原雨主演。影片根据真人真事改编，故事原型是重庆忠县最美军嫂何光荣和志愿军战士古臣坤。当年，何光荣对在抗美援朝战场上受伤而高位截瘫的古臣坤说：“今生我就是你的双腿，陪伴你一辈子！”60年过去了，当初的如花少女，已成耄耋老人；当初的诺言，也成为传遍三峡腹地的动人故事。

影片一开始，程坤、左二娃等志愿军战士在战场上经受血与火、生与死的考验，惨烈的战斗中，防空洞坍塌，班长程坤为了救战友左二娃受伤，导致下肢瘫痪。回到成都荣军院后，躺在病床上的程坤，手里紧紧攥着上战场前英子送给他的荷包，心中有着万般思念，他却不愿和英子联系。苦苦等候多年的英子在得知程坤的下落后，不顾一切奔去，把程坤从荣军院“偷”回了老家，从此不离不弃相濡以沫60年。

影片的故事情节来源于生活，亦融入了创作者的丰盈情感，在主题叙事上很好地呈现了时代背景、地域特色，因而也触及观众的心灵。影片成功塑造了个性鲜明的人物形象，每个角色身上都有熠熠生辉的闪光点，且带有“泥土的芬芳”：程坤的要强，英子的坚忍，郭顺发的直爽，都让观众产生强烈的认同感并且被代入。回到老家后，面对英子的爱，程坤依然是抗拒的，英子对他越好，他就越逃避。为了逼英子离开自己，他故意惹英子生气，把英子用心做的饭菜摔在地上，甚至要离开老家爬回荣军院。而从小就喜欢英子的郭顺发，英子等了程坤多久，他就等了英子多久。他那么痴情地爱着英子，全村人都知道。但当程坤因为不想拖累英子而劝说她嫁给顺发的时候，顺发却对着程坤破口大骂，因为他懂得——尊重。英子的坚持与真心，终于感动了程坤，他打开了心中的死结；顺发最终也选择成全程坤与英子，自己远走他乡，把单恋转换为祝福——谁说这种爱不伟大呢？

这部影片在叙事上设计两男一女，用人物和人物关系点亮戏剧冲突，也很好地把住了分寸感，通过人物前后的反转，增强了影片的叙事动力和叙事张力。但影片不是依靠过于戏剧化的冲突，而是依靠人物内在情绪和细腻的情感推动整个故事发展，很多场面、场景、细节都富有历史质感、时代内涵和人文内涵，并且将爱情的美丽动人表现得恰如其分。片中没有山盟海誓的宣言，没有惊天动地的壮举，没有风花雪月的浪漫，但往往最朴实最真诚的才是最动人的，一个眼神、一个动作、一个拥抱和一个细节，将英子和程坤爱情的美好展现得淋漓尽致。

细心的观众会发现，影片中一直出现荷花元素，从绣着荷花的荷包、荷花图案的刺绣、满塘盛开的荷花，再到挂满荷包的大树，那是程坤与英子的爱情、与左二娃的战友友情以及和郭顺发的兄弟情的意象诠释。影片的最后，英子穿着一身红色长裙站在开满荷花的荷塘边，程坤满脸笑容地站在她面前，阳光洒在他们身上，特写镜头里是两人幸福的脸庞，我多希望画面永远定格在这一刻。

程坤和英子，一个忠贞为国，一个忠贞为爱。《99万次拥抱》没有用宏大的叙事方式，而是选择更接近日常生活的视角，注重在真实的历史背景下呈现出普通人的情感，以小人物表现大情怀，用亲民的方式讲述一段扣人心弦、感人至深的爱情故事，与观众建立起共情；以贴近生活的电影语言和艺术方式，表达出民族精神、爱国主义，并让年轻观众从电影中感悟爱情的内涵和真谛。

【我们的节日·端午】

吼起秧歌薅端阳

唱薅秧歌
熊发成(右)与村民在田里吼



□ 李玮

“上下田多如历级，往来人尽乐深耕，游踪好是清和候，坐听秧歌处处声。”薅秧歌是梁平区的一个非物质文化遗产项目，每年端午前后，清代诗人吴承拙描写老家薅秧时的盛况，就会穿越时光隧道来到当下。

“田里秧苗青，坡上麦子黄；阳雀声声叫，薅秧割麦忙。”芒种前后正是秧苗分蘖关键时期，也是薅秧时节。薅秧实则帮助秧苗除杂松泥，促使根系发达分蘖更多，生长更快，以获得更好的收成。在我的老家蟠龙山上，乡亲们还把薅秧呼为“吼龙”，三人以上才能吼唱，目的在于把稻飞虱等害虫赶走。

“秧苗中间薅子多，扯了一窝又一窝；薅秧活路实在苦，么妹快来对秧歌。”

“大田薅秧行对行，吓得秧鸡跑得忙；叫声秧鸡你莫跑，一起来把秧歌唱。”家住金城寨下的薅秧歌传承人熊发成，

任过多年的村支书，回忆起年轻时对唱薅秧歌时的盛况，至今还记忆犹新。他说，薅秧的男男女女、老老少少，排成一排，从田的一头走向另一头。每每这时，高昂的薅秧歌声总会此起彼伏、回荡田野。

“薅秧要薅五寸深，莫在田中打水浑；一时偷懒是小事，会误庄稼一年春。”

“歇了气来就起身，莫把地下坐个坑；蟠龙本是好地方，坐断龙脉草不生。”

薅秧歌歌词内容形象生动，情感淳朴，意境美妙，生活气息浓郁。熊发成介绍说，薅秧歌没有现成曲谱，全靠民间口传心授或耳濡目染来传承，一般由七言四句组成一个曲调，分为高腔和平腔，山区多为高腔，节奏自由、曲调高亢、腔幅宽大；平坝多为平腔，节奏规整、音域较窄，婉转悠扬。

地处川渝交界处的新盛镇，其薅秧歌则别具一格，调式灵活多变，听来韵味绵长、如痴如醉。朋友汪茂文是新盛镇文化服务中心

华妻子颤抖着手，打开纸团看到一个“有”字时，“哇”的一声大哭起来，然后向场口跑去。场口外面有一条河，曾经有人想不开跳河自尽。怕妻子一时气急寻短见，蔡志华骑上摩托车赶紧追去。

“我们抓阉抓到了，就只有做了。”蔡志华说得没底气。

“姑爷和么爸的账，我们也还不起啊！”妻子哭道。

按照商量的，哪家接手，要分4年把另外两家的钱还掉。

“慢慢还吧，天无绝人之路！”搂着哭泣的妻子，望着苍茫的大山，蔡志华内心翻江倒海。要想富，先修路。从蘑菇岩到果园山，距离有三里多，都是山间泥泞路，化肥和农药靠背上去；果子成熟了，靠背出去。蔡志华决定修一条上山公路。

从2002年开始，只要果园里没事做，蔡志华就去修路。没有大型设备，就用钎子凿、用铁镐挖、用手抠，两年多时间里，硬是修出了一条2.5公里的上山机耕路。

2004年，果园需要资金，破釜沉舟的蔡志华干脆把山脚下的房子卖了，一家人吃住在山上。

荒山野岭，又没通电，晚上住着害怕，就花10块钱请来队上的光棍在旁边搭伴。女儿到山下上学要走6公里山路，早上蔡志华骑着摩托车送女儿上学，放学后她自己走回家。有几次，天黑了，忙过了的两口子才发现女儿还没回来，赶紧打起火把满山找，找到后，一家人哭着抱在一起。

但再苦，也要熬下去。

为了尽快掌握柑橘种植技术，蔡志华白天在地里干活，晚上点着煤油灯啃书本。几年时间里，他先后跑了长寿、江津、成都、简阳等地拜访柑橘种植户，求教嫁接技术。

功夫不负有心人，蔡志华的果园山终于迎来了丰收！

到2019年，除了在果园山办起了农家乐外，蔡志华种植柑橘面积已达250亩，引进丑柑、春见、脐橙等十几个品种，年销售额已经超过百万。遇上周末或节假日，按照蔡志华的话说，秤都过不赢。他的果园不但解决了30多名群众的就业问题，在他的带动下，村民们也开始种植柑橘，种植规模达到800余亩。

话说被李书记赶鸭子上架的那场创业分享会上，效果出奇的好。蔡志华自己讲得声泪俱下，现场的村民和党员干部都被他感动得稀里哗啦。

从此，命运之神，向蔡志华悄悄打开了另一扇门。

三

“老支书即将退休，你来当村支书，把绿水村的工作和经济搞起来。希望你慎重考虑。”不久，镇上组织委员王泳来到蔡志华家对他说道。

几番纠结后，蔡志华最终答应了下来。他上任后抓的第一件大事，就是成立合作社。小竹林合作社是在院坝会上决定下来的。听说村里成立合作社，把樱花树下的那一片荒地开辟出来，套种南瓜，年底分红，不少村民立马就答应下来。

“那块坡地，我有十几分地，拿地入股。”有村民这样表态。

“我家经济条件差，先给500块，另一半分红后补上。”刚刚脱贫的张大明也举起了手。就这样，一共开了十几个晚上的院坝会，终于敲定了具体细则，82户村民，共计投资78200元。

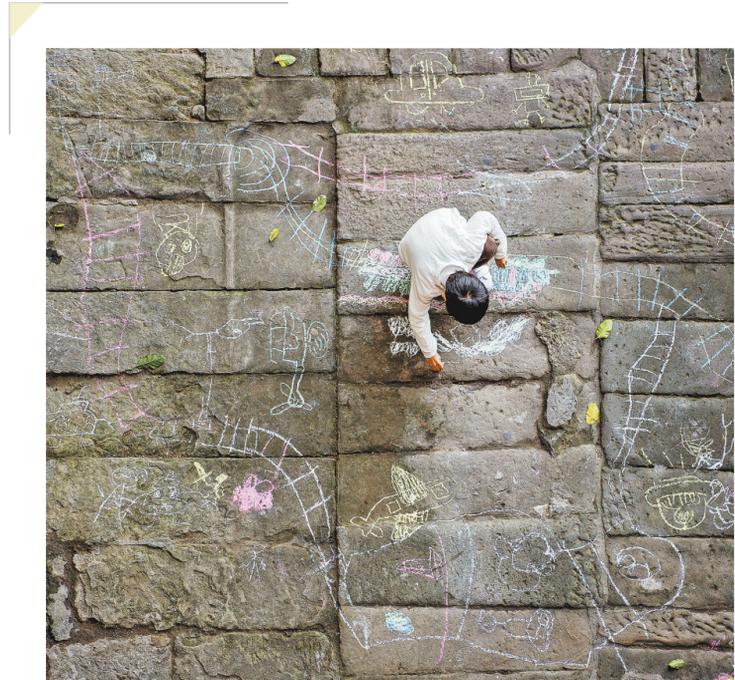
在果园山上，蔡志华一直套种南瓜，这两年，光卖南瓜，每年毛收入都在七八万元。对于南瓜移栽、管理、销售，蔡志华有一套完整的技术。“种南瓜，并不是要挣多少钱，是凝聚人心！”这是蔡志华心头打的小算盘。

蔡志华自从当了村支书，村民们一遇到矛盾纠纷就找他。其实，也不是多大的事，有的看见蔡志华走拢，就说：“算了，算了，蔡书记出面了，不和你争了。”有的村民呢，看见蔡书记来了，自觉理亏，一声不吭认怂。傅家两兄弟的矛盾，算是调解难度最大的。蔡志华两边劝导，并以舅舅的名义（蔡妻与傅家弟同名），请两兄弟到自己的农家乐喝了一台酒，让这对亲兄弟化干戈为玉帛。

新官上任的蔡志华还没来得及及烧出三把火，绿水村面貌就悄悄发生了变化。几场院坝会下来，村里没人吵架了，也不见打牌了，一有空，都在侍弄果园。大家的心齐了，多远看见蔡志华，都喊蔡书记。

这时候，蔡志华当村支书的信心，才真正上来了。

“我能有今天，离不开党委和政府的帮助。现在，我当选为支部书记，要发挥党支部和党员在脱贫攻坚、乡村振兴中的模范作用，为家乡作一点贡献，带动更多群众一起实现全面小康！”说这话时，蔡志华的声音变得激动起来。



大地图画纸

何雨霏 摄/视觉重庆

水淹凶村的千年银杏

□ 周五祥

“到了。”皮卡车载着茶涪路，在乡村公路上颠簸了十多分钟后，镇文化服务中心的王老师说。

这里属于巴南区麻柳嘴镇水淹凶村，我们造访的地方以前没有名字，后来因了这棵千年银杏，被叫做白果湾。王老师带着我们往公路一侧的坡下走，走了大概两百米，来到一处正在修建农房的工地旁，“看！”我们顺着王老师手指的方向看去，一棵高大的银杏树出现在视野里。

真是一棵大树。大概有三十多米高，树干直径六七米，至少四人才合抱。树身上寄生着一丛丛绿油油的石崖姜。主干往上两三米，分为三大主枝，每一枝上又伸出许多旁枝，单独开来，都是一棵枝繁叶茂的大树。

一个五十多岁的男子从工地上走下来。王老师介绍说，他就是在建农房的主人，杨大哥。杨家祖祖辈辈居住在这里。他的祖上曾经住在银杏树下面，那里有一个天然水凼，两百多年前，那个水凼连同附近的另两个水凼忽然往外冒水，很快形成三个又深又阔的湖——这就是水淹凶名字的来历。后来，由于修路、采矿等原因，三个湖泊都差不多枯竭了。小时候，杨大哥和堂兄弟姊妹们，天天在这棵大树上爬上爬下，树上哪里有个疤、哪里有个洞，一清二楚。他的爷爷，以及爷爷的爷爷，没人能说清这棵树是哪年种的。只是，一代代的老人都有一个共同的感受：从小看到这棵树就是这个样子，自己老了，再看这棵树还是这个样子。

据考证，这是一棵千年古银杏。它该目睹过多少悲欢离合，见证过多少美好与不堪。

杨大哥指着树干上一些黝黑处告诉我们，那是被人砍伤的。听说银杏树皮可入药，有人带了斧子来劈。好在杨家祖祖辈辈都爱这棵

树，谁打这棵树的主意就跟谁拼命。人祸躲过了，天灾难以避免。银杏树本来还有一根粗壮的枝干，两三人才能合抱，长在离地不到一米的主干上，某年刮大风，硬生生把这根最大的枝干吹断了，倒在杨家的地坝上。后来被集体分给几家人，打了好多副棺材。

银杏成熟的季节，远远近近的人都来树下拣白果。这种野生银杏树的果子，个头比市面上的良种白果大，口感也好得多。近些年，政府越来越重视古树的保护，这棵银杏树，就被挂上“古树名木保护牌”，有专属的二维码，谁破坏要被追究法律责任。杨大哥更担心的是银杏树的健康。

杨大哥带我们去看在建的新房子，是他和几位堂兄弟共同修建的，房子连成长一排，才修到一半。他说，在外干了几十年工，如今回来安安稳稳过日子了。党的政策好，回家不愁生计，子侄辈都在重庆城打工，迟早是要回来的——这么好的地方能不来吗？咫尺之遥的木鱼山，造就了这里湿润温和的气候，适合树木生长，也适合人居住，长寿老人随处可见，有个地方因为出了老寿星被呼作“百岁堡”。

这些年，杨大哥挑选古银杏树枝条，通过高枝压条，培育出了几十棵银杏树，这项工作还在继续。在他家门前的鱼塘下面，我看到了一大片银杏树，大的海碗粗，小的茶杯细，排列得整整齐齐。他想用这种方式，保证千年银杏树的生命绵延不绝。“等房子修好了，我要把这棵树好好保护起来，把它下面的堡坎加固，把离它太近的其它树子通通搬走。”

我们都建议他开家农家乐，连名字都是现成的：千年银杏农家乐。他笑笑说，可以考虑。我期待他的农家乐开起来，也希望再次拜访这棵千年银杏树。如果再来，我想，那一定是秋季——满树金碧辉煌的时节。