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□李玮

“上下田多如历级，往来人尽乐深耕，游
踪好是清和候，坐听秧歌处处声。”薅秧歌是
梁平区的一个非物质文化遗产项目，每年端
午前后，清代诗人吴承礼描写老家薅秧时的
盛景，就会穿越时光隧道来到当下。

“田里秧苗青，坡上麦子黄；阳雀声声叫，
薅秧割麦忙。”芒种前后正是秧苗分蘖关键时
期，也是薅秧时节。薅秧实则帮助秧苗除杂
松泥，促使根系发达分蘖更多，生长更快，以
获得更好的收成。在我的老家蟠龙山上，乡
亲们还把薅秧呼为“吼龙”，三人以上才能吼
唱，目的在于把稻飞虱等害虫赶走。

“秧苗中间稗子多，扯了一窝又一窝；薅
秧活路实在苦，幺妹快来对秧歌。”

“大田薅秧行对行，吓得秧鸡跑得忙；叫
声秧鸡你莫跑，一起来把秧歌唱。”

家住金城寨下的薅秧歌传承人熊发成，

任过多年的村支书，回忆起年轻时对唱薅秧
歌时的盛况，至今还记忆犹新。他说，薅秧的
男男女女、老老少少，排成一排，从田的一头
走向另一头。每每这时，高昂的薅秧歌声总
会此起彼伏、回荡田野。

“薅秧要薅五寸深，莫在田中打水浑；一
时偷懒是小事，会误庄稼一年春。”

“歇了气来就起身，莫把地下坐个坑；蟠
龙本是好地方，坐断龙脉草不生。”

薅秧歌歌词内容形象生动，情感淳朴，意
境美妙，生活气息浓郁。熊发成介绍说，薅秧
歌没有现成曲谱，全靠民间口传心授或耳濡
目染来传承，一般由七言四句组成一个曲调，
分为高腔和平腔，山区多为高腔，节奏自由、
曲调高亢、腔幅宽大；平坝多为平腔，节奏规
整、音域较窄，婉转悠扬。

地处川渝交界处的新盛镇，其薅秧歌则
别具一格，调式灵活多变，听来韵味绵长、如
痴如醉。朋友汪茂文是新盛镇文化服务中心

的工作人员，高兴之余立马就给我们来了一
段加长版的薅秧歌：

“大田薅秧行对行，薅来薅去无心肠，既
要弯腰扯稗子，又要抬头瞄娇娘，好想和妹搭
个白，又怕别人说短长。心慌意乱出了错，留
下稗子扯了秧。幺妹抬头来张望，郎把小脸
对她扬。幺妹打个抿嘴笑，喜得小郎心欢
畅。从此牵肠又挂肚，一点相思悠悠长。”

在梁山灯戏传承人张和平眼中，梁山灯
戏的主要声腔“胖筒筒”灯弦腔，就出自薅秧
歌，外地人称“梁山调”。

始于明朝正德年间的梁山灯戏，起源于
民间“玩灯”和“秧歌戏”，且各取最后一字曰

“灯戏”。每年端午前后的田间地头，农人总
会一边薅秧一边唱秧歌戏，以此抒发感情、缓
解疲劳。秧歌戏中薅秧歌的骨干腔调，就是
梁山灯戏“胖筒筒”灯弦腔的原胚。

话语间，张和平就给我演奏起了梁山
灯戏特有的伴奏乐器“胖筒筒”。“胖筒筒”
形似中胡，其声音浑厚而低沉，与薅秧歌里
面众人唱和的“啰啰哩哩啰”有着惊人的相
似。

作为薅秧歌的延伸，梁山灯戏凭借优美
的旋律、浓郁的乡土气息、生动活泼的表现形
式而广为流传，还渗透融合到湖南花鼓戏等
10多个省市及数百个县的地方剧种的音乐
中，成为首批国家级非遗项目。

如今实现科学种田，故乡的秧田不再薅
秧。但端午这天，汪茂文所创编的《薅秧情
歌》总会登上舞台，进行活态传承，而梁山灯
戏、梁平癞子锣鼓、梁平抬儿调等你方唱罢我
登场。这些独具巴渝风情的民间音乐，得到
有效的传播和延续，市民群众在传统节日里
尽享传统文化的意趣。
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□饶曙光

新近上映的电影《99 万次拥抱》由国家
一级导演张忠执导，宋晨和原雨主演。影片
根据真人真事改编，故事原型是重庆忠县最
美军嫂何光英和志愿军战士古臣坤。当年，
何光英对在抗美援朝战场上受伤而高位截瘫
的古臣坤说：“今生我就是你的双腿，陪伴你
一辈子！”。60年过去了，当初的如花少女，
已成耄耋老人；当初的诺言，也成为传遍三峡
腹地的动人事迹。

影片一开始，程坤、左二娃等志愿军战士
在战场上经受血与火、生与死的考验，惨烈的
战斗中，防空洞坍塌，班长程坤为了救战友左
二娃受伤，导致下肢瘫痪。回到成都荣军院
后，躺在病床上的程坤，手里紧紧攥着上战场
前英子送给他的荷包，心中有着万般思念，他
却不愿和英子联系。苦苦等候多年的英子在
得知程坤的下落后，不顾一切奔去，把程坤从
荣军院“偷”回了老家，从此不离不弃相濡以
沫60年。

影片的故事情节来源于生活，亦融入了
创作者的丰盈情感，在主题叙事上很好地呈
现了时代背景、地域特色，因而也触及观众的
心灵。影片成功塑造了个性鲜明的人物形

象，每个角色身上都有熠熠生辉的闪光点，且
带有“泥土的芬芳”：程坤的要强，英子的坚
忍，郭顺发的直爽，都让观众产生强烈的认同
感并且被代入。回到老家后，面对英子的爱，
程坤依然是抗拒的，英子对他越好，他就越想
逃。为了逼英子离开自己，他故意惹英子生
气，把英子用心做的饭菜摔在地上，甚至要离
开老家爬回荣军院。而从小就喜欢英子的郭
顺发，英子等了程坤多久，他就等了英子多
久。他那么痴情地爱着英子，全村人都知
道。但当程坤因为不想连累英子而劝说她嫁
给顺发的时候，顺发却对着程坤破口大骂，因
为他懂得——尊重。英子的坚持与真心，终
于感动了程坤，他打开了心中的死结；顺发最
终也选择成全程坤与英子，自己远走他乡，把
单恋转换为祝福——谁说这种爱就不伟大
呢？

这部影片在叙事上设计两男一女，用人
物和人物关系点亮戏剧冲突，也很好地把握
住了分寸感，通过人物前后的反转，增强了影
片的叙事动力和叙事张力。但影片不是依靠
过于戏剧化的冲突，而是依靠人物内在情绪
和细腻的情感推动整个故事发展，很多场面、
场景、细节都富有历史质感、时代内涵和人文
内涵，并且将爱情的美丽动人表现得恰如其

分。片中没有山盟海誓的宣言，没有惊天动
地的壮举，没有风花雪月的浪漫，但往往最朴
实最真诚的才是最动人的，一个眼神、一个动
作、一个拥抱和一个细节，将英子和程坤爱情
的美好展现得淋漓尽致。

细心的观众会发现，影片中一直出现
荷花元素，从绣着荷花的荷包、荷花图案的
刺绣、满塘盛开的荷花，再到挂满荷包的大
树，那是程坤与英子的爱情、与左二娃的战
友情以及和郭顺发的兄弟情的意象诠释。
影片的最后，英子穿着一身红色长裙站在
开满荷花的荷塘边，程坤满脸笑容地站在
她面前，阳光洒在他们身上，特写镜头里是
两人幸福的脸庞，我多希望画面永远定格
在这一刻。

程坤和英子，一个忠贞为国，一个忠贞
为爱。《99 万次拥抱》没有用宏大的叙事方
式，而是选择更接近日常生活的视角，注重
在真实的历史背景下呈现出普通人的情
感，以小人物表现大情怀，用亲民的方式讲
述一段扣人心弦、感人至深的爱情故事，与
观众建立起共情；以贴近生活的电影语言
和艺术方式，表达出民族精神、爱国主义大
义，并让年轻观众从电影中感悟爱情的内
涵和真谛。

爱，就是陪伴你一辈子
——评影片《99万次拥抱》

【文艺评论】

□周玉祥

“到了。”皮卡车驶离茶涪路，在乡村公路上
颠簸了十多分钟后，镇文化服务中心的王老师
说。

这里属于巴南区麻柳嘴镇水淹凼村，我们
造访的地方以前没有名字，后来因了这棵千年
银杏，被叫做白果湾。王老师带着我们往公路
一侧的坡下走，走了大概两百米，来到一处正
在修建农房的工地旁，“看！”我们顺着王老师
手指的方向看去，一棵高大的银杏树出现在视
野里。

真是一棵大树。大概有三十多米高，树干
直径六七米，至少四人才能合抱。树身上寄生
着一丛丛绿油油的石崖姜。主干往上两三米，
分为三大主枝，每一枝上又伸出许多旁枝，单独
开来，都是一棵枝繁叶茂的大树。

一个五十多岁的男子从工地上走下来。王
老师介绍说，他就是在建农房的主人，杨大哥。
杨家祖祖辈辈居住在这里。他的祖上曾经住在
银杏树下面，那里有一个天然水凼，两百多年
前，那个水凼连同附近的另两个水凼忽然往外
冒水，很快形成三个又深又阔的湖——这就是
水淹凼名字的来历。后来，由于修路、采矿等原
因，三个湖泊都差不多枯竭了。小时候，杨大哥
和堂兄弟姐妹们，天天在这棵大树上爬上爬下，
树上哪里有个疤、哪里有个洞，一清二楚。他的
爷爷，以及爷爷的爷爷，没人能说清这棵树是哪
年种的。只是，一代代的老人都有一个共同的
感受：从小看到这棵树就这个样子，自己老了，
再看这棵树还是这个样子。

据考证，这是一棵千年古银杏。它该目睹
过多少悲欢离合，见证过多少美好与不堪。

杨大哥指着树干上一些黯黑处告诉我们，
那是被人砍伤的。听说银杏树皮可入药，有人
带了斧子来劈。好在杨家祖祖辈辈都爱这棵

树，谁打这棵树的主意就跟谁拼命。人祸躲过
了，天灾难以避免。银杏树本来还有一根粗壮
的枝干，两三人才能合抱，长在离地不到一米的
主干上，某年刮大风，硬生生把这根最大的枝干
吹断了，倒在杨家的地坝上。后来被集体分给
几家人，打了好多副棺材。

银杏成熟的季节，远远近近的人都来树下
拣白果。这种野生银杏树结的果子，个头比市
面上的良种白果大，口感也好得多。近些年，政
府越来越重视古树的保护，这棵银杏树，就被挂
上“古树名木保护牌”，有专属的二维码，谁破坏
要被追究法律责任。杨大哥更担心的是银杏树
的健康。

杨大哥带我们去看在建的新房子，是他和
几位堂兄弟共同修建的，房子连成长长一排，
才修到一半。他说，在外打了几十年工，如今
回来安安稳稳过日子了。党的政策好，回家不
愁生计，子侄辈都在重庆城打工，迟早是要回
来的——这么好的地方能不回来吗？咫尺之
遥的木鱼山，造就了这里湿润温和的气候，适
合树木生长，也适合人居住，长寿老人随处可
见，有个地方因为出了老寿星被呼作“百岁
堡”。

这些年，杨大哥挑选古银杏树枝条，通过高
枝压条，培育出了几十棵银杏树，这项工作还在
继续。在他家门前的鱼塘下面，我看到了一大
片银杏树，大的海碗粗，小的茶杯细，排列得整
整齐齐。他想用这种方式，保证千年银杏树的
生命绵延不绝。“等房子修好了，我要把这棵树
好好保护起来，把它下面的堡坎加固，把离它太
近的其它树子通通搬走。”

我们都建议他开家农家乐，连名字都是现
成的：千年银杏农家乐。他笑笑说，可以考虑。

我期待他的农家乐开起来，也希望再次拜
访这棵千年银杏树。如果再来，我想，那一定是
秋季——满树金碧辉煌的时节。

水淹凼村的千年银杏

□糜建国

一

绿水村的六月，满山青绿。
青绿的南瓜叶，在山风中招展。几阵风

过，花开花谢，拳头大的南瓜便挂满了枝头。
开春后移栽在樱花树下的有80多亩南

瓜，蔡志华估摸至少可以采摘15万斤以上。
根据去年大批发商给出的每斤0.7元的价格计
算，今年的南瓜毛收入保守估计在10万元左
右，入股小竹林合作社的村民将分到红利。

2019年初，在蔡志华看来，是他人生最轻
松的时候——欠账已经还得差不多了，果园
和农家乐的收入也很稳定。万盛区丛林镇党
委书记李霞找到他，说现在脱贫攻坚进入关
键阶段，你当初创业那么艰难，去给大家讲
讲，是如何创业、如何熬过来的，给大家鼓鼓
劲儿。

“我一个农民，哪会演讲嘛。”从未上过台
的蔡志华紧张得一夜未眠，演讲稿迟迟落不下
笔。

“干脆不要稿子，想到哪就说到哪！”妻子
给他打气。

二

回想自己的创业经历，蔡志华不禁唏嘘感
叹。

1998年，村里的果园因为没人承包，成了
一片荒山。那时，蔡志华经常到贵州等地去做
木工活。一天，他听外地打工回来的朋友说，
福建、广东等地种果园很赚钱，萌生了承包村
集体那片果园的想法。虽家里没钱，家人亦极
力反对，但蔡志华认定，只要够勤劳，土地也能

“生金”。最后，他东拼西凑了1.2万元，和姑
爷、幺爸一起，承包了果园山上100亩柑橘园，
开启了创业之路。

始料未及，一年后，整个果园山的柑橘才
卖了 7000 多元，根本不够三家人的生活开
销。为了维持生活，姑爷和幺爸都出去打工
了，蔡志华也到小煤矿背煤炭，一天能挣20
元。

2000年9月30日，晚饭后，妻子说没衣服
穿，明天是国庆节，想去镇上买件衬衣。一听
说要花钱，蔡志华和妻子大吵了一架。晚上，
躺在床上的蔡志华辗转反侧。这几年，自己没
给妻子买过一件像样的衣服，妻子的要求并不
过分啊。想到这里，蔡志华心软了。

一大早，蔡志华骑着那辆二手摩托车载着
妻子刚刚进入场口，就被住在镇上的姑爷喊住
了，说商量事情。一坐下来，见幺爸也在，大家
都一脸严肃。

原来，他们认为，果园现在亏损，而大家要
生活，与其拖着三家，不如把果园由开始的3.6
万元，折价成2.1万元，承包给一个人。但大家
都不愿意接手，商量的结果是：抓阄。当蔡志

华妻子颤抖着手，打开纸团看到一个“有”字
时，“哇”的一声大哭起来，然后向场口跑去。

场口外面有一条河，曾经有人想不开跳河
自尽。怕妻子一时气急寻短见，蔡志华骑上摩
托车赶紧追去。

“我们抓阄抓到了，就只有做了。”蔡志华
说得没底气。

“姑爷和幺爸的账，我们也还不起啊！”妻
子哭道。

按照商量的，哪家接手，要分4年把另外
两家的钱还掉。

“慢慢还吧，天无绝人之路！”搂着哭泣的
妻子，望着苍茫的大山，蔡志华内心翻江倒海。

要想富，先修路。从蘑菇岩到果园山，距
离有三里多，都是山间泥泞路，化肥和农药靠
背上去；果子成熟了，靠背出去。蔡志华决定
修一条上山公路。

从2002年开始，只要果园里没事做，蔡志
华就去修路。没有大型设备，就用錾子凿、用
铁镐挖、用手抠，两年多时间里，硬是修出了一
条2.5公里的上山机耕路。

2004年，果园需要资金，破釜沉舟的蔡志
华干脆把山脚下的房子卖了，一家人吃住在山
上。

荒山野岭，又没通电，晚上住着害怕，就花
10块钱请来队上的光棍在旁边搭伴。女儿到
山下上学要走6公里山路，早上蔡志华骑着摩
托车送女儿上学，放学后她自己走回家。有几
次，天黑了，忙过了的两口子才突然发现女儿
还没回来，赶紧打起火把满山找，找到后，一家
人哭着抱在一起。

但再苦，也要熬下去。

为了尽快掌握柑橘种植技术，蔡志华白天
在地里干活，晚上点着煤油灯啃书本。几年时
间里，他先后跑了长寿、江津、成都、简阳等地
拜访柑橘种植户，求教嫁接技术。

功夫不负有心人，蔡志华的果园山终于迎
来了丰收！

到2019年，除了在果园山办起了农家乐
外，蔡志华种植柑橘面积达250亩，引进丑柑、
春见、脐橙等十几个品种，年销售额已经超过
百万。遇上周末或节假日，按照蔡志华的话
说，秤都过不赢。他的果园不但解决了30多
名群众的就业问题，在他的带领下，村民们也
开始种植柑橘，种植规模达到800余亩。

话说被李书记赶鸭子上架的那场创业分
享会上，效果出奇的好。蔡志华自己讲得声泪
俱下，现场的村民和党员干部都被他感动得稀
里哗啦。

从此，命运之神，向蔡志华悄悄打开了另
一扇门。

三

“老支书即将退休，你来当村支书，把绿水
村的工作和经济搞起来。希望你慎重考虑。”不
久，镇上组织委员王泳来到蔡志华家对他说。

几番纠结后，蔡志华最终答应了下来。
他上任后抓的第一件大事，就是成立合作

社。小竹林合作社是在院坝会上决定下来的。
听说村里成立合作社，把樱花树下的那一

片荒坡地开辟出来，套种南瓜，年底分红，不少
村民立马就答应下来。

“那块坡地，我有十几分地，拿地入股。”有
村民这样表态。

“我家经济条件差，先给500块，另一半分
红后补上。”刚刚脱贫的张大明也举起手了。

就这样，一共开了十几个晚上的院坝会，
终于敲定了具体细则，82户村民，共计投资
78200元。

在果园山上，蔡志华一直套种南瓜，这两
年，光卖南瓜，每年毛收入都在七八万元。对
于南瓜移栽、管理、销售，蔡志华有一套完整的
技术。“种南瓜，并不是要挣多少钱，是凝聚人
心！”这是蔡志华心头打的小算盘。

蔡志华自从当了村支书，村民们一遇到矛
盾纠纷就找他。其实，也不是多大的事，有的
看见蔡志华走拢，就说：“算了，算了，蔡书记出
面了，不和你争了。”有的村民呢，看见蔡书记
来了，自觉理亏，一声不吭认怂。傅家两兄弟
的矛盾，算是调解难度最大的。蔡志华两边劝
导，并以舅子的名义（蔡妻与傅家弟弟同名），
请两兄弟到自己的农家乐喝了一台酒，让这对
亲兄弟化干戈为玉帛。

新官上任的蔡志华还没来得及烧出三把
火，绿水村面貌就悄悄发生了变化。几场院坝
会下来，村里没人吵架了，也不见打牌了，一有
空，都在侍弄果园。大家的心齐了，多远看见
蔡志华，都喊蔡书记。

这时候，蔡志华当村支书的信心，才真正
上来了。

“我能有今天，离不开党委和政府的帮
助。现在，我当选为支部书记，要发挥党支部
和党员在脱贫攻坚、乡村振兴中的模范作用，
为家乡作一点贡献，带动更多群众一起实现全
面小康！”说这话时，蔡志华的声音变得激动起
来。

从 创 业 者 到 村 支 书


