一根长圆白萝卜，横刀切下，切成10块圆形，用一张红纸包着，递过来：“我……挂个礼。”陈哥嗫嚅着，一双枯藤样的手揉搓着，在这家办喜事的人家挂礼桌前，始终低垂着头。

　　我帮这户人家挂礼簿。清理礼品的时候，主人家拿过这封“面饼”，打开红纸一看，10块圆萝卜片紧挨着，一时无言。他叹了口气，跟我说，陈哥是个背二哥，住在高山上，养了两个儿子，过日子衣无领裤无裆，穷得舔灰。这边远山村人情世故凶得很，再穷再拮据，大凡小事该送礼无论如何还是要送的。他将萝卜片充当面饼送情，已经很有些难为他了。

　　就这样，我记住了陈哥。

　　有次在巴山一家小食店里，我无意间又看见了陈哥和他的两个儿子。许是结了力资，陈哥买了一个“蒸碗”，小土碗里一小点油水浸着几坨白翻翻的小肥肉，有的还扎着一两根未薅干净的猪毛；另一只稍大点的土碗里盛着白酒，他十分专注地吃着喝着。食店门口扒着门框站着两个小娃儿，一个四五岁，一个两三岁，虽衣衫褴褛，满脸满颈许久未洗澡看着黢黑，但细看那眉眼其实还长得蛮俊秀的，此时看着父亲吃肉，清鼻涕混合着清口水长长地挂着。父亲眼也不抬，自顾自吃完坨儿肉，喝完酒，然后长叹一声，提起背夹打杵离去。

　　父亲其实不是一个狠心的人。那年月大家都吃了上顿无下顿地吊命，只有先顾了全劳力，一家人才捱得过去呀。

　　娃娃好歹长大了。

　　娃娃的娃娃后来也慢慢长大了。

　　不过这时序一混就是好几十年过去了。

　　我那年把这一封萝卜片充当面饼送礼的故事写成文章《挂礼簿》，发表在人民日报副刊上，至今还有人在提起。那么后来情况如何呢？

　　陈哥已经过世，用他两个儿子的话说，当了一辈子背二哥，走了一辈子窄窄的小路，没踩过一寸宽宽的公路；喝了一辈子“寡酒”，老了才摆了几盘几碟像模像样的下酒菜。两个儿子长成了大人，如今果然看着眉清目秀的，很有些能干的样貌。大儿子大陈那年顶父亲的班进了搬运队，不过基本上没背过几天背夹，后来用不着那玩艺了就当上了货车驾驶员，先是给巴山修建的一座大水库的工地拉货，后来水库建成了就自己帮单位和私人拉货，沿着当初老头子背力运货的方向，一趟四川万源一趟陕西安康来回地跑。二儿子小陈却是一块做生意的料，在整个巴山镇第一个带了一帮子伙计出去，在沿海先打工后自己办厂，挣了好些票子，捎回来在家乡盖了很有些气派的新房子。大陈的媳妇倒是跟着丈夫出去了，小陈的媳妇却不愿跟着出去打工，在家里守着原先的老房子后来的新房子，经营着从老头子开始就经营着的一亩三分地，东挖西挖左刨右刨的，竟然还搞出了些名堂。颇有点文化的小陈媳妇看准了巴山建设城镇人口大增的商机，不但种植传统的“三大坨”包谷红苕洋芋，而且大块大块地种植了萝卜白菜南瓜四季豆等应时蔬菜，还在家里推豆腐挂粉条做碱水粑捂豆豉，把一块小小自留地和一个小小作坊经营得红红火火。陈家两兄弟各有一个儿子，两个都是十几岁，都在读中学。逢年过节，乡里乡亲，礼尚往来照常，但两弟兄根本没听说过送往年一样的粑粑呀饼饼呀什么的，更不用说用萝卜了。