紫槐，又称紫穗槐，还有的地方叫它紫味槐——这个名字挺好，味道是紫色的，别致。

　　它曾是我上学路上的玩伴。紫槐叶子有点苦，虽营养丰富，但牛羊不食，所以河边的青草被啃啮殆尽，而紫槐总是茂密。椭圆形的叶子，对称于叶梗两侧，像排列整齐的鱼骨头。村小学在一公里外，放学的路是一条直路，我喜欢另辟蹊径，绕道田埂土圩，深一脚浅一脚，把半小时的路程走到一两个小时。夕阳的余晖映红了西天，庄稼在晚风中舞蹈，蟋蟀的鸣叫或东或西，吸引着顽童的视线。走在田塍上，眼不闲着，手也不闲着，随手摘下河边紫槐的叶茎，一撸到底，叶子空中一抛，仰脸一嗅，一股清新苦涩的味道扑面而来。诗歌里所说的田野的清香，比起紫槐浓重的味道，一定是淡的。

　　在河边抽枝抽穗，紫穗槐是风景，秋天收割上来，就变成了家具。它枝条柔韧，是编筐的好材料，但令人不明白的是，明明是紫穗槐条编的筐，我父亲却叫它“柳条筐”。枝条在父亲怀里跳动，父亲那结满老茧的手指粗糙灵活，半天编三五个筐不成问题。编好的筐只留一两只家用，其他的拉到集市上去卖，价格低廉，但总有主顾。柳筐粗笨，而且重，用不坏，一般用来装土，装山芋苞米，装斧头镰刀，或者拴上麻绳，扁担挑起，装上猪粪鸡粪，挑去田地施肥。

　　紫槐编的摇篮叫窝篓，窝篓垫上厚厚的稻草，柔软而暖和。我姐姐曾绘声绘色说过，我还在窝篓里的时候，窝篓侧翻到火盆上，我差点被烧死，很惊险，不过我不记得。我最初的记忆是，我妈妈扎着紫花三角巾，甩着大辫子，挑着扁担，前后两只筐，前面装着猪粪，后面装着我，一路上妇女们说说笑笑，而我在柳框里晃晃悠悠，缩在旧棉袄的温暖里，睡意粘稠。

　　初夏，紫槐开花，一串紫色的花穗，直愣愣硬撅撅，藏在绿叶里，寂寞而安宁。秋天花落结籽，会有人攀折收集，据说可以卖出很好的价钱。当西风劲吹，白雪飘落，紫槐叶落籽藏，它的根又成了拾柴火的村民争抢的对象。紫槐根好烧，过年烀猪头，火苗旺。农村孩子的寒假，乐趣多，苦趣也多，辛苦之一就是砍紫槐根。穿厚重的棉袄，顶着呼啸的风，我妈妈带着我，半跪在河沟斜坡上，左手掰，右手砍，一会儿就浑身来汗，手脚滚烫。“干活不冷。”我妈笑着对我说，“不要舍不得出力。”多年后回想，这话里有朴实的哲理。砍紫槐根不能分神，一不小心，手就会被刺破，血珠子冒出来，殷红如红豆，甚疼，疼到哭。收割枝条后留下的斜斜的根茬，像刀一样尖利。

　　而紫槐留给我最疼的记忆，和我姐姐有关。那时候她去南方一座美丽的大城市读书，每次姐姐写信回来的日子，就是父母且喜且悲的日子，要命的学杂费，比柳筐重多了。而在乡下定了娃娃亲的姐姐，在学校里恋爱了。她视娃娃亲为鄙陋的习俗，完全不顾父母在乡下遭受的道德指责。她变得更爱美，花钱也更多。

　　有一天半夜，我被一阵窸窸窣窣的声音弄醒，睁开眼，看到父母提着刀，拖着麻绳，正要出门。他们俩都一脸严峻，好像要去做什么大事。我翻身坐起，还没来得及开口问，父亲一声断喝“躺下”，我吓得赶紧睡倒。我的身体一动不动，但是心却清醒着，我听到他们小声的交谈声，听到父亲问母亲“磨刀石带了没有”，听到院门门闩吱呀了一声，听到他们脚步声渐渐远离，那是一个久远的夏夜。

　　原来那天夜里，父母去偷紫槐，清晨运到集市上卖，卖的钱到邮局寄给了我姐姐。这件丑事被当众揭发出来，父母低头不语，任凭那个女人祖宗十八代地侮辱。骂人的女人是姐姐娃娃亲的婆婆，她声音高亢，嬉笑怒骂十分自如，一会儿笑话我父母穷到偷紫槐，一会儿骂他们生出忘恩负义的女儿。那是我经历的人生第一场戏剧，一场难堪的戏剧。

　　这让我明白了什么叫丢人现眼，什么叫刻骨铭心，什么叫父母之爱。有一位作家说“愿为泥土，匍匐在孩子根下”，我的父母简直是愿为粪土，深埋在孩子根下。他们贫穷，他们没有文化，他们一辈子要面子，他们丢掉了农村人最看重的好名声，但是自始至终，他们没有责备过姐姐一句。

　　若干年之后，在咖啡馆里，我向已经功成名就的姐姐讲述了这一幕，她眼圈一红，当场落泪。

　　紫槐啊，你的名字，温暖如同小小的村庄，沉默如静立身后的影子，我们很难再迎头遇见你，但我知道，即使我们不断走向远方，你也一路相随。