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□臧卓

紫槐，又称紫穗槐，还有的地方叫它紫味槐
——这个名字挺好，味道是紫色的，别致。

它曾是我上学路上的玩伴。紫槐叶子有点
苦，虽营养丰富，但牛羊不食，所以河边的青草
被啃啮殆尽，而紫槐总是茂密。椭圆形的叶子，
对称于叶梗两侧，像排列整齐的鱼骨头。村小
学在一公里外，放学的路是一条直路，我喜欢另
辟蹊径，绕道田埂土圩，深一脚浅一脚，把半小
时的路程走到一两个小时。夕阳的余晖映红了
西天，庄稼在晚风中舞蹈，蟋蟀的鸣叫或东或
西，吸引着顽童的视线。走在田塍上，眼不闲
着，手也不闲着，随手摘下河边紫槐的叶茎，一
撸到底，叶子空中一抛，仰脸一嗅，一股清新苦
涩的味道扑面而来。诗歌里所说的田野的清
香，比起紫槐浓重的味道，一定是淡的。

在河边抽枝抽穗，紫穗槐是风景，秋天收割
上来，就变成了家具。它枝条柔韧，是编筐的好
材料，但令人不明白的是，明明是紫穗槐条编的
筐，我父亲却叫它“柳条筐”。枝条在父亲怀里
跳动，父亲那结满老茧的手指粗糙灵活，半天编
三五个筐不成问题。编好的筐只留一两只家
用，其他的拉到集市上去卖，价格低廉，但总有
主顾。柳筐粗笨，而且重，用不坏，一般用来装
土，装山芋苞米，装斧头镰刀，或者拴上麻绳，扁
担挑起，装上猪粪鸡粪，挑去田地施肥。

紫槐编的摇篮叫窝篓，窝篓垫上厚厚的稻
草，柔软而暖和。我姐姐曾绘声绘色说过，我还
在窝篓里的时候，窝篓侧翻到火盆上，我差点被
烧死，很惊险，不过我不记得。我最初的记忆
是，我妈妈扎着紫花三角巾，甩着大辫子，挑着
扁担，前后两只筐，前面装着猪粪，后面装着我，
一路上妇女们说说笑笑，而我在柳框里晃晃悠
悠，缩在旧棉袄的温暖里，睡意粘稠。

初夏，紫槐开花，一串紫色的花穗，直愣愣
硬撅撅，藏在绿叶里，寂寞而安宁。秋天花落结
籽，会有人攀折收集，据说可以卖出很好的价
钱。当西风劲吹，白雪飘落，紫槐叶落籽藏，它
的根又成了拾柴火的村民争抢的对象。紫槐根
好烧，过年烀猪头，火苗旺。农村孩子的寒假，
乐趣多，苦趣也多，辛苦之一就是砍紫槐根。穿
厚重的棉袄，顶着呼啸的风，我妈妈带着我，半
跪在河沟斜坡上，左手掰，右手砍，一会儿就浑

身来汗，手脚滚烫。“干活不冷。”我妈笑着对我
说，“不要舍不得出力。”多年后回想，这话里有
朴实的哲理。砍紫槐根不能分神，一不小心，手
就会被刺破，血珠子冒出来，殷红如红豆，甚疼，
疼到哭。收割枝条后留下的斜斜的根茬，像刀
一样尖利。

而紫槐留给我最疼的记忆，和我姐姐有
关。那时候她去南方一座美丽的大城市读书，
每次姐姐写信回来的日子，就是父母且喜且悲
的日子，要命的学杂费，比柳筐重多了。而在乡
下定了娃娃亲的姐姐，在学校里恋爱了。她视
娃娃亲为鄙陋的习俗，完全不顾父母在乡下遭
受的道德指责。她变得更爱美，花钱也更多。

有一天半夜，我被一阵窸窸窣窣的声音弄
醒，睁开眼，看到父母提着刀，拖着麻绳，正要出
门。他们俩都一脸严峻，好像要去做什么大
事。我翻身坐起，还没来得及开口问，父亲一声
断喝“躺下”，我吓得赶紧睡倒。我的身体一动
不动，但是心却清醒着，我听到他们小声的交谈
声，听到父亲问母亲“磨刀石带了没有”，听到院
门门闩吱呀了一声，听到他们脚步声渐渐远离，
那是一个久远的夏夜。

原来那天夜里，父母去偷紫槐，清晨运到集
市上卖，卖的钱到邮局寄给了我姐姐。这件丑
事被当众揭发出来，父母低头不语，任凭那个女
人祖宗十八代地侮辱。骂人的女人是姐姐娃娃
亲的婆婆，她声音高亢，嬉笑怒骂十分自如，一
会儿笑话我父母穷到偷紫槐，一会儿骂他们生
出忘恩负义的女儿。那是我经历的人生第一场
戏剧，一场难堪的戏剧。

这让我明白了什么叫丢人现眼，什么叫刻
骨铭心，什么叫父母之爱。有一位作家说“愿为
泥土，匍匐在孩子根下”，我的父母简直是愿为
粪土，深埋在孩子根下。他们贫穷，他们没有文
化，他们一辈子要面子，他们丢掉了农村人最看
重的好名声，但是自始至终，他们没有责备过姐
姐一句。

若干年之后，在咖啡馆里，我向已经功成名
就的姐姐讲述了这一幕，她眼圈一红，当场落
泪。

紫槐啊，你的名字，温暖如同小小的村庄，
沉默如静立身后的影子，我们很难再迎头遇见
你，但我知道，即使我们不断走向远方，你也一
路相随。

紫槐的味道

□郑中天

嘉陵江水流过江北城，时光带走了新城旧
时的模样，外婆种过的菜园地，早已建起密集
的高楼。她大半辈子凄苦的人生和暮年老还
小的趣事，却萦绕心中回味无穷。

1883年农历九月十六，外婆出生在江北
县两路贫农桂景发家。穷人家的女孩子不兴
取名字，外婆是桂家的第三个孩子，大家就叫
她桂三妹。

外婆幼年缠足，没上过一天学，15岁那年，
由桂景发做主，嫁给何姓男子，她第一次有了
自己的名字何桂氏。何姓男子病逝后，外婆留
在城里当佣人。31岁那年，经人介绍改嫁王天
禄，外婆更名王桂氏。

外公出生在江北松树桥，读过私塾，先后
在盐号和绸缎铺当过店员，曾代表老板到上海

出过一趟差，算是见过世面的小人物。1920
年6月13日，外公因食物中毒不治身亡。

外公的前妻王颜氏生了7个孩子，只带活
了老大老五两个男孩和老六老七两个女孩。
外婆改嫁外公，生了我的母亲王子才和舅舅王
子荣。外公去世后，外婆在大舅舅的资助下，
带着母亲和小舅舅、六姨和七姨搬到临江门豆
腐石的一处破屋居住。

外婆在家从没闲着，她给一家布鞋店扎鞋
底，每月可以扎几十双。彼时，六姨和七姨在
纱厂做临时工，有微薄的收入。七姨工作没多
久，颈子上长淋巴结核，外婆东拼西凑找钱给
她治病，仍然没能挽救她年轻的生命。尽管生
活艰难，每天只吃两顿饭，外婆仍然送母亲和
舅舅进了私塾读书。

1925年夏天，重庆城发生了一场大火，从
千厮门烧到临江门，外婆的家在熊熊大火中付

之一炬。外婆只好找到在江北新城种菜园地
的亲戚，从他那儿租了6块菜地和两间土墙
房。亲戚的菜地是从一个地主那里租来的，外
婆就成了佃农的佃农。

租地要签契约，外婆觉得王桂氏听起来像
王背时，就求保长给户警讲一下，给她改个名
字。保长讥笑外婆：“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，生
来就是背时命，想改规矩万不能。”外婆就觉得
自己命中只带八合米，走遍天下不满升。

外婆为啥要拼命供两个孩子读书？从母亲
和舅舅的叙述中，我弄清楚了外婆的心思。前
夫病亡后，她在城里当佣人，见识了达官贵人的
生活，于是，“万般皆下品，唯有读书高”在外婆
心底扎了根。她累死累活也要供儿女上学读
书，就是想让她的下一代摆脱贫穷的命运。

我的外婆没有澎湖湾，只有租来的菜园
地；她头顶上没有闲云野鹤，只有毒辣的太阳

和刺骨的寒风。我至今也难以相信，一个小脚
女人，用一把锄头和一担粪桶，在狭窄的土埂
上来回奔忙，仅靠几块菜地，就把一对儿女从
私塾小学供到师范学校毕业，培养出了两名中
学教师。

外婆后来和我们一起住在中兴路坎井街，
照顾我们兄弟姐妹。解放后重新登记户口，居
民代表叫她王桂氏，因“桂氏”谐音“背时”（方
言：倒霉），外婆一听就冒了火：“我最烦别人叫
这名字，背时背时，背他妈一辈子的时！”

不久，六姨的大儿子刘家驹参加中国人民
志愿军，抗美援朝出国作战。六姨因早年在纱
厂做工患上矽肺，被丈夫抛弃后病故，外婆是
刘家驹唯一的亲人。一块“光荣之家”的匾，挂
在我家大门上，外婆成了受人尊敬的军属。

我家住在大众食品厂旁边，有一天厂里的
喇叭播放京剧《打金枝》，外婆灵机一动，兴奋

地喊道：“金枝这名字好听，我要找户籍，把‘王
背时’改成‘桂金枝’。”

外婆改名字的愿望，历经3个时代，终于
在新社会变成现实。外婆逢人便说：“我叫桂
金枝！”春节期间地段代表上门慰问军属：“桂
金枝，快来领慰问品。”外婆打着哈哈笑，仿佛
自己成了金枝玉叶。

母亲退休后，外婆不再管家务，身上揣着
母亲和舅舅给的零花钱，时不时拄着拐杖去下
馆子。有一次外婆去南纪门“渝味”进餐，破天
荒要了一杯“五加皮”。外婆喝得满脸通红，走
路歪歪倒倒，餐馆服务员怕她出事：“婆婆，您
住在哪里？我送您回家。”

“我叫桂金枝！住在坎井街！”嗓音既洪亮
又豪迈，惹得众食客开怀大笑。服务员把外婆
送回家，她得意万分：“好笑人哟，我喝了一杯
甜酒就醉了，房子和人都在晃动，好笑人哟，嘻
嘻……”

外婆活了94岁，去世后被葬在江北的山
坡上，前后左右都是绿油油的菜地。从菜地里
来，回菜地里去，外婆的心愿得到最大的满足。

多少年了，每当给后代提到先辈，我就会
把外婆更名的故事讲给他们听，让记忆在血脉
的传承中延续。

桂金枝——这是一个多么动听，又多么难
忘的名字！

外婆更名记

□贺滨

所有的好小说好电影，归根结底，都是
一个伤心的故事，不是吗？喜剧也一样，好
的喜剧，比如卓别林不也是伤心的吗？

宋尾最新的长篇小说《相遇》，没错，又
是一个侦探小说，究竟有多好姑且不论，但
起码，这真是一个伤心的故事啊！

这个故事讲了3个男人的相遇。
这样说吧，男人甲和男人乙是钓友，常

常在相对冷僻的钓鱼目的地相遇。他们会
颔首招呼示意，然后各自埋首于手中的钓
竿、鱼线和鱼钩。

他们属于这样一种友情：除钓鱼外几无
交集，是那种纯粹的朋友。

某一天男人甲独自在歌乐山的天池水
库野钓，遇见了被仇家抛掷到水里的男人
丙。丙不会水，无用地挣扎后，缓慢沉入死
亡的水底。男人甲救起了他，男人丙死而复
生，和甲多聊了两句，感到和甲格外亲近，有
点儿惺惺相惜的意思。

在宋尾构建的人物关系网中，这3个男
人串联起了《相遇》的故事骨干。男人甲叫
李立冬，是一名自由撰稿人；男人乙叫任铁
围，复员转业后，进了望江丝厂，一待就是20
年；男人乙叫周天树，前警察，现在是理赔调
查员，专门对付可能存在的骗保猫腻。

这 3 个男人都背负着人生中的伤心往
事，为了避免剧透，在这里就不明说了，笼统
说来，就是他们曾经的生活一度都稀碎过，
他们从那样的残局中起身，心怀忧伤，隐忍
地活着，然后不期而遇。

在哪里读到过，说是忧伤的人，会散发
出近似的气味，他们相互间就像同类相吸的
动物，会难以抑制地走到一起。难怪小说里
那个古灵精怪的女记者何饭饭要说这 3 个
男人实在相像，如同3个被忧伤统辖的孪生
兄弟。

有一天，李立冬冲动之下刺伤了一个富
二代，畏罪潜逃，走投无路，联系上了任铁
围。任为他在那个濒临破产的、凋敝的厂
区，找了一个栖身之处。某个秋夜，110接到
任铁围的报警电话，声称发现了逃犯李立冬

的踪迹，报警人追随而去，最终，任铁围的尸
体被发现抛弃在了荒草丛中。

李立冬作为这起命案的最大嫌疑人，又
一次踏上逃亡之路，而周天树却以一个前刑
警的直觉，嗅出了其中的异味，他挺身而出，
拼死要掘出真相，还救命恩人李立冬一个清
白。

这，就是3个男人第二次的相遇。
关于相遇，小说里有一个迷人的表述，

借李立冬之口说，根据天文学研究，光速具
有滞后性，我们见到的太阳，是 8 分钟之前
的太阳，见到的月亮，是1.3秒之前的月亮。
也就是说，我们的所见，都是“过去”，你永远
没法弄清楚你眼前的那个人，究竟从何而
来，又是怎样前来的。

宋尾在小说里引导我们去发现的，就是
这样的人与人交会又流离的瞬间和现场。
这既是物理的，也是哲学的，诗意和伤感的，
归根结底是人性的。

小说的题诗，再一次暴露了宋尾的诗人
本性，他引用R.S.托马斯的诗，是这样写的：

你本可径自走过，
走上那条山路，对两个生灵
在时空中的茫然相遇不用多想，
每个生灵各自承载的意义，
本没指望会被记载下来。
R.S.托马斯是威尔士最伟大的诗人，终

生在偏远的乡村教堂担任牧师，长久地冥想
这人世间的悲和喜，在上述诗句中，“茫然”
说的是命运，希望“生灵的意义”被记载下
来，则满怀悲悯。

所以，《相遇》整个错综复杂的罪案背
后，隐含的却是一份深情的告白。在穿越了
迢迢路途的相会之后，至少有心心相印的慰
藉和不计得失的相助，就像暗夜里各自孤独
的星星，相隔遥远，却又相互照亮。

必须要指出的是上面 3 个男人相遇的
地点，磁器口。这个据说兴起于宋代的水陆
码头，一度是嘉陵江中上游及支流各州、县
农副产品的集散地。这个拥有“一江两溪三
山四街”的神奇之地，曾被誉为“小重庆”，制
瓷业、缫丝业一度繁盛。

在上述真实的地理环境中，宋尾凭空虚

构了一座望江丝厂，就地处这里的水陆交接
处。在这个故事里，此地将要启动两大地产
项目，而改制中的丝厂，恰恰位于两个项目
的接缝处，如同一颗必须要撬开的暗扣。于
是，来自权力和资本的黑手，开始了各自残
酷的绞杀。

小说开头，任铁围的暴毙，不过是漂浮
于整个事件汹涌波涛上的一只浮萍。接着
周天树登场了，承接着宋尾小说里时常见到
的业余侦探的形象——他们往往自带诗人
气质，属于夜行动物，热爱山城小巷深处诸
如火锅、小面、蹄花之类的平民食物。他们
会看着黑暗中的树木发呆，或者久久凝望夜
空中的雨丝如何飘落。

没有例外的，他们都满怀伤心往事，那些
伤心事压得他们有些喘不过气来，以至于他们
不得不经常奔向酒桌，听任自己把自己放倒。

《相遇》里，这个忧伤的侦探，被宋尾赋
予了发现的使命。他其实就是R.S.托马斯
诗中的那个“你”，他并没有“径自走过”，而
是深深地潜入黑夜，寻找到了那座风雨飘摇
的丝厂里最后的 6 名留守人。大时代裹挟
中，身陷那个是非难断的棋局之中，他们不
过是无辜的牺牲者，一个个疾困缠身，无人
救赎。在这里，小说尖锐地发问：作为与我
们同等的生灵，他们虽然卑微，并且在利益
的博弈中被无情抛弃，但他们人生的意义，
也要被一笔抹去吗？

而周天树的执意调查，至少让我们看见
了污泥之下的那份温热。

是，他“本可径自走开”“不用多想”，但
他却选择留下，并且迎战。所幸，在这场注
定无望的战局里，那个叫做何饭饭的女孩，
一直陪伴在他身边，但她其实也充满疑惑，
有一次直接对周天树抱怨说：真的搞不懂你
们男人之间的友谊，究竟是怎么一回事。

在小说结尾的“附录二”里，宋尾用任铁
围送给17岁儿子的生日礼物回答了她。那
是一支钓鱼的鱼竿，鱼竿上刻着他送给儿子
的赠言：“男人最好的娱乐就是钓鱼。”

我想接着这句话说，钓鱼本身不是娱
乐，真正的乐趣是，你去钓鱼的时候，会和谁
相遇。

伤心总是难免的
——读宋尾长篇小说《相遇》

□向求纬

一根长圆白萝卜，横刀切下，切成10块
圆形，用一张红纸包着，递过来：“我……挂个
礼。”陈哥嗫嚅着，一双枯藤样的手揉搓着，在
这家办喜事的人家挂礼桌前，始终低垂着头。

我帮这户人家挂礼簿。清理礼品的时候，
主人家拿过这封“面饼”，打开红纸一看，10块
圆萝卜片紧挨着，一时无言。他叹了口气，跟
我说，陈哥是个背二哥，住在高山上，养了两个
儿子，过日子衣无领裤无裆，穷得舔灰。这边
远山村人情世故凶得很，再穷再拮据，大凡小
事该送礼无论如何还是要送的。他将萝卜片
充当面饼送情，已经很有些难为他了。

就这样，我记住了陈哥。
有次在巴山一家小食店里，我无意间又

看见了陈哥和他的两个儿子。许是结了力
资，陈哥买了一个“蒸碗”，小土碗里一小点
油水浸着几坨白翻翻的小肥肉，有的还扎着
一两根未薅干净的猪毛；另一只稍大点的土
碗里盛着白酒，他十分专注地吃着喝着。食
店门口扒着门框站着两个小娃儿，一个四五
岁，一个两三岁，虽衣衫褴褛，满脸满颈许久

未洗澡看着黢黑，但细看那眉眼其实还长得
蛮俊秀的，此时看着父亲吃肉，清鼻涕混合
着清口水长长地挂着。父亲眼也不抬，自顾
自吃完坨儿肉，喝完酒，然后长叹一声，提起
背夹打杵离去。

父亲其实不是一个狠心的人。那年月
大家都吃了上顿无下顿地吊命，只有先顾了
全劳力，一家人才捱得过去呀。

娃娃好歹长大了。
娃娃的娃娃后来也慢慢长大了。
不过这时序一混就是好几十年过去了。
我那年把这一封萝卜片充当面饼送礼

的故事写成文章《挂礼簿》，发表在人民日报
副刊上，至今还有人在提起。那么后来情况
如何呢？

陈哥已经过世，用他两个儿子的话说，
当了一辈子背二哥，走了一辈子窄窄的小
路，没踩过一寸宽宽的公路；喝了一辈子“寡
酒”，老了才摆了几盘几碟像模像样的下酒
菜。两个儿子长成了大人，如今果然看着眉
清目秀的，很有些能干的样貌。大儿子大陈
那年顶父亲的班进了搬运队，不过基本上没
背过几天背夹，后来用不着那玩艺了就当上

了货车驾驶员，先是给巴山修建的一座大水
库的工地拉货，后来水库建成了就自己帮单
位和私人拉货，沿着当初老头子背力运货的
方向，一趟四川万源一趟陕西安康来回地
跑。二儿子小陈却是一块做生意的料，在整
个巴山镇第一个带了一帮子伙计出去，在沿
海先打工后自己办厂，挣了好些票子，捎回
来在家乡盖了很有些气派的新房子。大陈
的媳妇倒是跟着丈夫出去了，小陈的媳妇却
不愿跟着出去打工，在家里守着原先的老房
子后来的新房子，经营着从老头子开始就经
营着的一亩三分地，东挖西挖左刨右刨的，
竟然还搞出了些名堂。颇有点文化的小陈
媳妇看准了巴山建设城镇人口大增的商机，
不但种植传统的“三大坨”包谷红苕洋芋，而
且大块大块地种植了萝卜白菜南瓜四季豆
等应时蔬菜，还在家里推豆腐挂粉条做碱水
粑捂豆豉，把一块小小自留地和一个小小作
坊经营得红红火火。陈家两兄弟各有一个
儿子，两个都是十几岁，都在读中学。逢年
过节，乡里乡亲，礼尚往来照常，但两弟兄根
本没听说过送往年一样的粑粑呀饼饼呀什
么的，更不用说用萝卜了。

一封萝卜面饼
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【文艺评论】


