金秋十月，二姐佩戴着由中共中央、国务院、中央军委颁发的中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章，神采奕奕。

　　也就是在去年，当年过八旬的二姐在电话里说她要写书时，我的第一反应是：焦虑。

　　一个老人，从未写过什么，要将散落的往事一个字一个字聚集起来固定于纸上，那些回忆、取舍、构思、布局、择字、行文，样样不容易啊！写的同时，还相当于从老年到青年到童年去揭开一层一层时光，让本已治愈的伤口重新露出血、肉和神经，那会是怎样痛楚的心情！

　　二姐患有高血压，收缩压动不动就160，如果因为打腹稿一夜一夜睡不着，血压升得更高，怎么办？

　　同时，我又知道二姐一生的光荣、幸福和苦难是何其瑰丽的一幅画卷。一个14岁雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江、18岁就腰伤残疾的小文工团员，至今腰部留着一尺长的伤疤。

　　不久，我去加拿大了。

　　当我穿行于北美落基山脉的森林湖泊冰川之中逍遥自在的时候，二姐在她成都的家中，奋笔疾书。她空调不能开，电扇不能吹，长袖不能脱，由于坐得太久腰痛会复发，她穿上跟了她几十年的钢背心。这时如果有人闯进去，看到的会是一个银发闪耀，大汗淋漓，身披盔甲，老眼昏花而炯炯有神的征战沙场的佘太君！

　　仅仅一个九月，二姐用光了10支笔，完成了10万字。

　　我在信箱里一口气读完这些文字，十分意外，完全不像是处女作。品格如此高远，情感如此充沛，文笔如此美妙，用词如此精准。二姐顺着年代由远及近，几十年岁月娓娓道来，一页一页浸透真情。

　　这是醇酒啊！一罐窖藏了几十年的酒，早已滤掉了一切杂质，呈现出来的只有清澈、纯粹和弥漫四野的芬芳。

　　我只能对两个侄儿说，你们的妈妈太了不起了！

　　比如一段写上甘岭的：

　　忽然，我感到有一股热热的、黏糊糊的液体从体内流出，一摸，啊，是血！我受伤了？炮弹并未伤到我呀！是爬山时被乱石荆棘刺破了？也不是。在战场上流血是常事，我并不害怕，只是悻悻地弄不明白。

　　这时秀芬轻声对我说：“小傅，你成大姑娘了。”她找来报纸、压缩干粮的包装纸，一个男战士“哗——”地撕开军衣裤交给秀芬。

　　啊，我的“青春”就这样来临！

　　这只是随意剪取的一段，读得我心尖尖都在发颤。

　　原本准备在二姐的稿页上大动干戈的我，除了把通篇的“付”改为“傅”，几乎没有找到下笔的地方。

　　二姐的新书《我的宣叙调》面世那天，她一大早起来，过节一样，准备好糖果点心。那是一群特殊客人，从新繁来的战友，出现在她书里的A、B、C、D。这群缺胳膊少腿的英雄，他们用歌声追忆青春，用歌声庆祝自己的战友、一个耄耋老人的处女作出版。

　　成都往西北40里，再8里，便是新繁县龙藏寺，全称四川省残废军人休养院。这里环境优美、设施完善、照顾周到，二姐在这里住了30余年。

　　让我掀开围墙上空的绿烟回到记忆：那是白果树、香樟树、桉树、柏树、槭树、楠树，草深及踝，树木如拱。我曾顺着纵横其间的小溪去散步，看水清清，见得石子和游鱼，望天青青，见得成百只半头黄鸟与白鹤衔草筑巢；忽一阵降落的啸声，那是鱼鹰在水中抓鱼。

　　这里住着的残疾军人，大多数都是在抗美援朝战场受伤的英雄，医生、护士尽心尽力照顾他们。我见过的礼堂都是座椅满满的，只有这里的礼堂，将前面大片空间留给了这些重残、特残、瘫痪、截肢断臂摇着轮椅的军人。也许其中一些重残病人已经不能听到、看到、感受到什么了，但休养院还是一次也不会忘记他们。

　　1962年我在这个礼堂看过演出。那个誉满全国从东演到西从北演到南的四川省残废军人演出队，那些被电影称为“最坚强的人”，《我们的心永远忠于党》是下肢瘫痪的特等残废军人刘渝生作的，是由双手截肢的张家琛朗诵的，他举起光秃秃的右臂像宣誓一般——当年，那是怎样地激荡着一颗少先队员的心啊！

　　战场上我们用刺刀劈过敌人，

　　残废了我们仍是无畏的士兵！

　　接着，我看见张家琛将扇子绑在光臂上，跳《花儿与少年》。

　　全身有70%的部位被凝固汽油弹烧伤的涂伯毅，他又跳舞，又唱歌，又是指挥，又是后台，又是灯光。他浑身有用不完的聪明才智与活力，周总理曾握着他的手说：你是人民的艺术家。

　　那个左手截除、一目失明的易如元，他怎么吹笛子吹得那样好？

　　谁见过这样的口琴合奏：6个人才一只手！

　　该二姐出场了。她穿一件豆绿色旗袍，美丽淡雅端庄。她唱志愿军军歌，唱四川清音，唱外国民歌，唱西藏颂歌，她的声音有金属与青春的光泽，穿透耳门直奔心灵。无数次返场与谢幕，表达了战友们是多么爱她。

　　与二姐搭档的是汤重稀，这个志愿军文工团的手风琴佼佼者，纪录片《全世界人民心一条》是他拉的琴。在一次战斗中被敌机炸断右手，他痛苦过，绝望过，而他终于将键盘的高低音颠倒过来，用左臂重新举起生命的里程碑，谁也无法相信，他是怎样将生命的力量灌进风箱！

　　他用左手按键，用光杵杵的右臂打节奏，他仍然是一个乐队出色的风琴手！

　　光阴荏苒。今年四川省民政厅统计过，全省参加过上甘岭战斗还幸存的女兵，而今只有二姐一人。我们全家都将二姐的中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章视为珍宝，二姐的书也是人手一册，弟妹们遇到委屈想不开就去读二姐的书，儿子们有过不去的坎就去读妈妈的书，孙子们有翻不过去的山就去读奶奶的书。二姐的书里有精神有情怀，有一个时代的风云飞卷，有真有善有美有爱，二姐的书强筋健骨有益健康但不能仅仅称作心灵鸡汤。