
多
彩
篮
球
场—

—

摄
自
北
碚
区
体
育
运
动
公
园
。

秦
廷
富\

视
觉
重
庆

□傅天琳

金秋十月，二姐佩戴着由中共中央、国务
院、中央军委颁发的中国人民志愿军抗美援朝
出国作战70周年纪念章，神采奕奕。

也就是在去年，当年过八旬的二姐在电话
里说她要写书时，我的第一反应是：焦虑。

一个老人，从未写过什么，要将散落的往
事一个字一个字聚集起来固定于纸上，那些回
忆、取舍、构思、布局、择字、行文，样样不容易
啊！写的同时，还相当于从老年到青年到童年
去揭开一层一层时光，让本已治愈的伤口重新
露出血、肉和神经，那会是怎样痛楚的心情！

二姐患有高血压，收缩压动不动就160，如
果因为打腹稿一夜一夜睡不着，血压升得更
高，怎么办？

同时，我又知道二姐一生的光荣、幸福和
苦难是何其瑰丽的一幅画卷。一个14岁雄纠
纠气昂昂跨过鸭绿江、18岁就腰伤残疾的小文
工团员，至今腰部留着一尺长的伤疤。

不久，我去加拿大了。
当我穿行于北美落基山脉的森林湖泊冰

川之中逍遥自在的时候，二姐在她成都的家
中，奋笔疾书。她空调不能开，电扇不能吹，长
袖不能脱，由于坐得太久腰痛会复发，她穿上

跟了她几十年的钢背心。这时如果有人闯进
去，看到的会是一个银发闪耀，大汗淋漓，身披
盔甲，老眼昏花而炯炯有神的征战沙场的佘太
君！

仅仅一个九月，二姐用光了10支笔，完成
了10万字。

我在信箱里一口气读完这些文字，十分意
外，完全不像是处女作。品格如此高远，情感
如此充沛，文笔如此美妙，用词如此精准。二
姐顺着年代由远及近，几十年岁月娓娓道来，
一页一页浸透真情。

这是醇酒啊！一罐窖藏了几十年的酒，早
已滤掉了一切杂质，呈现出来的只有清澈、纯
粹和弥漫四野的芬芳。

我只能对两个侄儿说，你们的妈妈太了不
起了！

比如一段写上甘岭的：
忽然，我感到有一股热热的、黏糊糊的液

体从体内流出，一摸，啊，是血！我受伤了？炮
弹并未伤到我呀！是爬山时被乱石荆棘刺破
了？也不是。在战场上流血是常事，我并不害
怕，只是悻悻地弄不明白。

这时秀芬轻声对我说：“小傅，你成大姑娘
了。”她找来报纸、压缩干粮的包装纸，一个男
战士“哗——”地撕开军衣裤交给秀芬。

啊，我的“青春”就这样来临！
这只是随意剪取的一段，读得我心尖尖都

在发颤。
原本准备在二姐的稿页上大动干戈的我，

除了把通篇的“付”改为“傅”，几乎没有找到下
笔的地方。

二姐的新书《我的宣叙调》面世那天，她一
大早起来，过节一样，准备好糖果点心。那是
一群特殊客人，从新繁来的战友，出现在她书
里的A、B、C、D。这群缺胳膊少腿的英雄，他
们用歌声追忆青春，用歌声庆祝自己的战友、
一个耄耋老人的处女作出版。

成都往西北40里，再8里，便是新繁县龙
藏寺，全称四川省残废军人休养院。这里环境
优美、设施完善、照顾周到，二姐在这里住了30
余年。

让我掀开围墙上空的绿烟回到记忆：那是
白果树、香樟树、桉树、柏树、槭树、楠树，草深
及踝，树木如拱。我曾顺着纵横其间的小溪去
散步，看水清清，见得石子和游鱼，望天青青，
见得成百只半头黄鸟与白鹤衔草筑巢；忽一阵
降落的啸声，那是鱼鹰在水中抓鱼。

这里住着的残疾军人，大多数都是在抗美
援朝战场受伤的英雄，医生、护士尽心尽力照
顾他们。我见过的礼堂都是座椅满满的，只有

这里的礼堂，将前面大片空间留给了这些重
残、特残、瘫痪、截肢断臂摇着轮椅的军人。也
许其中一些重残病人已经不能听到、看到、感
受到什么了，但休养院还是一次也不会忘记他
们。

1962年我在这个礼堂看过演出。那个誉
满全国从东演到西从北演到南的四川省残废
军人演出队，那些被电影称为“最坚强的人”，
《我们的心永远忠于党》是下肢瘫痪的特等残
废军人刘渝生作的，是由双手截肢的张家琛
朗诵的，他举起光秃秃的右臂像宣誓一般
——当年，那是怎样地激荡着一颗少先队员
的心啊！

战场上我们用刺刀劈过敌人，
残废了我们仍是无畏的士兵！
接着，我看见张家琛将扇子绑在光臂上，

跳《花儿与少年》。
全身有70%的部位被凝固汽油弹烧伤的

涂伯毅，他又跳舞，又唱歌，又是指挥，又是后
台，又是灯光。他浑身有用不完的聪明才智与
活力，周总理曾握着他的手说：你是人民的艺
术家。

那个左手截除、一目失明的易如元，他怎
么吹笛子吹得那样好？

谁见过这样的口琴合奏：6个人才一只手！

该二姐出场了。她穿一件豆绿色旗袍，美
丽淡雅端庄。她唱志愿军军歌，唱四川清音，
唱外国民歌，唱西藏颂歌，她的声音有金属与
青春的光泽，穿透耳门直奔心灵。无数次返场
与谢幕，表达了战友们是多么爱她。

与二姐搭档的是汤重稀，这个志愿军文工
团的手风琴佼佼者，纪录片《全世界人民心一
条》是他拉的琴。在一次战斗中被敌机炸断右
手，他痛苦过，绝望过，而他终于将键盘的高低
音颠倒过来，用左臂重新举起生命的里程碑，
谁也无法相信，他是怎样将生命的力量灌进风
箱！

他用左手按键，用光杵杵的右臂打节奏，
他仍然是一个乐队出色的风琴手！

光阴荏苒。今年四川省民政厅统计过，全
省参加过上甘岭战斗还幸存的女兵，而今只有
二姐一人。我们全家都将二姐的中国人民志
愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章视为珍
宝，二姐的书也是人手一册，弟妹们遇到委屈
想不开就去读二姐的书，儿子们有过不去的坎
就去读妈妈的书，孙子们有翻不过去的山就去
读奶奶的书。二姐的书里有精神有情怀，有一
个时代的风云飞卷，有真有善有美有爱，二姐
的书强筋健骨有益健康但不能仅仅称作心灵
鸡汤。

二姐的书和她书中的战友们

■巴山风物 ■渝水乡愁
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【文艺评论】

□鲁燕清

上个世纪60年代，大大小小的钢铁厂如雨
后春笋般在成都铺展。为了加快生产，钢铁厂
四处招聘工人，当年只有十几岁的舅舅迫于生
计，离开家乡四川省开县(今重庆市开州区)，和
成千上万个工人一起，将青春和热血投入到成
都火热的建设中。

那时的舅舅皮肤黝黑，因为常年吃不饱，个
头矮小。怀揣改变生活的梦想，他不怕吃苦，脏
活累活总是抢着干。不管生活多么艰难，他从
来没放弃过学习，只要能找到的书，都被他翻了
个遍。除了爱读书，舅舅还有一个爱好，就是特
别喜欢鼓捣吃的。当时物质比较匮乏，工地供
给有限，他能做的只有酸辣面。但久久为功，简
单的面条也被他做出了独特的味道，成了工友
们最爱的吃食。更让舅舅想不到的是，就是因
为一碗酸辣面，竟开启了他新的人生。

那时，在成都郊外的工地上，还有很多支援
建设的知识青年，云芳就是其中一个。那年的
云芳刚刚高中毕业，大眼睛高鼻梁圆脸蛋，妥妥
的美女一枚。因为她性格活泼开朗，文学功底
又好，所以被安排做宣传工作。

话说那一天，云芳在工地采访时突然晕倒
了。大家赶忙把她扶到了就近的工棚，弄了一
碗糖开水给她喝下。得知云芳晕倒是因为没吃
早饭，舅舅赶紧煮了一碗酸辣面，让女工友端给
云芳。

舅舅没想到的是，第二天早晨，他刚出工
棚，那个漂亮的姑娘居然站在不远处朝他挥手，
见他出来忙跑过来，看样子是在等他呢。舅舅
一时手足无措，莫名紧张起来。

云芳笑着说：“昨天那碗酸辣面是你做的?”
舅舅忙“嗯”了一声，却不敢看云芳的眼

睛。只听见云芳轻轻地说道：“味道真的很巴
适，好久没吃到这么好吃的面条了，真是谢谢你
了!”

舅舅仍是低着头，说：“不能不吃早饭，不然
干活遭不住!”走了几步，又回过头：“你如果觉得
巴适，有空可以过来吃，我经常给工友们做。”话
一说完，舅舅就三步并两步逃也似地离开了。

后来，隔三差五的，云芳就会来找舅舅。舅

舅每次都会给她做一碗酸辣面，看她吃得那么
香，他的心里也美美的。可是云芳来得越勤，眼
里的情意越深，舅舅的心里却越来越纠结：一方
面，他是打心眼儿里喜欢云芳；可另一方面，他
却很自卑，觉得自己配不上这么漂亮的城里姑
娘。

小伙子有了“少年维特之烦恼”，居然生病
了。躺在床上的舅舅有些消沉，越想越觉得爱
情无望。病好后，他下定决心不再和云芳来往，
开始躲着她。

可云芳却是一个执拗的人，舅舅越是逃避，
她越是三天两头来找他。

那个黄昏，微风轻拂，美丽的云霞如丝滑的
彩绸，悠悠浮在天边。

云芳拦住舅舅，劈头就问：“你这是干啥子?
为啥老是躲着我？”

舅舅转过头去：“你这是何苦嘛？还是不要
来找我了。”

也许是这么多天来，舅舅一直的冷淡让云
芳觉得心里很憋屈，姑娘不禁流下了眼泪，她忙
转过身去。舅舅说：“你看我嘛，人才不好，家庭
条件也不咋样，你这么好的条件，找我做啥子
嘛？”

云芳一把擦去眼泪，转过身来：“我乐意!我
就觉得你好，跟其他人不一样。我只问你，敢不
敢跟我好？”

看着云芳那坚定的眼神，舅舅无奈地叹了
口气：“随你吧!”

就是这句“随你吧”，云芳变成了舅舅的女
朋友。再后来，两人一路闯关过卡，舅舅终于把
云芳变成了我的舅妈。

婚后的日子依然艰苦，但他们却把生活过

得简单快乐。舅舅努力上进，没多久就干上了
采购工作，舅妈回城也进了另一家工厂上班。
每天早晨，舅舅都早早起床去买菜，然后骑着自
行车送舅妈上班；下班后又赶紧回家做饭，等舅
妈坐班车回来就能吃上美美的晚餐。吃完饭，
两人牵着手去散步，是邻里羡慕的恩爱夫妻。

舅妈手很巧，舅舅攒钱买来一台缝纫机送
给她。舅妈没事就在家做做衣服，我小时候的
很多衣服都是舅妈给做的，现在我家里还保留着
舅妈做的枕套，用彩线绣的丹顶鹤仍旧栩栩如
生。小时候的我曾在舅舅家住过一段时间，至今
我仍记得这样一个场景：我和表哥在客厅玩，舅
舅在厨房做好吃的，舅妈在房间里踩着缝纫机，
锅碗瓢盆声和着缝纫机有节奏的踩踏声，就像一
首暖心的乐曲，特别让人安心。舅舅有时会说：

“看嘛，这个饭一做就丢不脱了!”舅妈笑盈盈地应
道：“谁叫你做的这么好吃呢？孩子们都喜欢吃
你做的饭，我最喜欢吃你做的酸辣面啦!”

其实我知道，舅舅只是说说，真不让他做，
他还真不放心呢。记得有一年春节，因为舅妈
单位有事，舅舅一个人回重庆老家过年。每天，
舅舅都要给舅妈打电话，问她吃的啥，他就怕舅
妈草草解决吃饭问题。可惜那个时候还没有微
信，不然，舅舅肯定还会视频监督的。那次，舅
舅在老家没呆几天，就因为不放心舅妈，急匆匆
赶回成都了。

而今，舅舅舅妈都已经退休多年。老来无
事，他们加入了老年骑游队，只要有空，就会到
处去旅游。今年是舅舅舅妈的金婚之年。风风
雨雨50年，他们一路携手走来，把平凡的日子
过得有滋有味，书写了一段美丽的成渝爱情佳
话。

情 定 一 碗 酸 辣 面

□李显福

最近几年，不断读到各种媒体对于坚
韧不拔改变自己生存环境的下庄人的报
道，唯有《重庆日报》10月18日“两江潮”
发表的黎延奎《难忘是下庄》，令我感佩、
击节。

在这篇近7000字的报告文学里，既
有让人胆颤心惊、血脉偾张的场景，又有
引人入胜、一探究竟的情节。质朴的文字
冷峻地描摹了一个个鲜活的人物，彰显了
下庄人为了改变贫困命运、矢志不渝的精
神。通过这些情节和人物交错展现出时
空变幻的场景，供读者联想、咀嚼，从而受
到启迪、感染。

通篇文章，作者像一个写意大师浓抹
淡写，又像一个工笔专家精雕细凿，不管
是对下庄的地域地貌、村民艰苦的生活，
还是危险的施工现场、开拓者牺牲后的前
赴后继，都严格遵循报告文学的规律，以
事实为依据，不夸饰、不编造。第一人称
手法在该文用得恰到好处，作者作为新闻
摄影记者第一次去下庄采访，“我”的见
闻、体验随之展开，然后一直牵着读者的
心。这些年，许多以“我”代入的报告文学
或非虚构文学，作者不断写“我”，应写的
主人公几乎成为陪衬，是为流弊。该文的

“我”在文中则只起着穿针引线的作用，把
下庄的地理环境、人物活动、心理状况等，
像电影镜头般真实地呈现出来，使读者犹
如置身其中——

在下庄，村民与外界联系的路只有两
条，“当地人称的‘大路’——其实也就是
一条羊肠小道，弯弯曲曲，陡峭难行”；另
一条路“有的路段就‘挂’在悬崖上，全靠
揪着树藤爬行。有一段特别险，凿在绝壁
上，宽不足尺，下临深渊，却没有护栏、铁
链，哪怕是一根绳索的防护也没有。为了
能顺利通过，村里的赤脚医生专门准备了
葡萄糖针剂，现场敲开，一饮而尽。下庄
人觉得葡萄糖是最好的稳心之物，喝了不
会心慌气短。我是面贴绝壁，两手张开，
抠着石缝，一点一点地挪过去的。村里人
说，几乎每年都有人在那条路上丧命，连
猴子都有被摔死的”。

看这样的山道，和李白笔下的“蜀道
难”有什么两样？它阻遏了下庄人祖祖辈
辈的出行：“村里一位90多岁的小脚老太
太，16岁嫁进村，就再没出去过”“村里唯
一能快捷获取信息的只有老支书的一台
小收音机”。村民没有见过摄像机、手机，
有的甚至把作者肩扛的摄像机当成“火
炮”，见到它就躲；村民招待客人的上等食
物是自己家的腊肉加酱油——“酱油对这
个偏远山村里的人来说是个很稀罕的调
料”。

这个几乎与世隔绝的村庄，就在重庆
市巫山县竹贤乡，位于小三峡上游峡谷平

定河、后溪河之间。神奇的地质变化成一
个巨大的天坑，四周皆峭崖绝壁，坑底最
低海拔200米，坑沿最高海拔1350米，坑
底约1000亩的田土，供养着90多户村
民。

时间老人蹒跚的脚步走到了上世纪
90年代，三百多村民不甘于再这样封闭、
贫穷下去，在党员干部的带领下，拿着钢
钎、铁锤，用生命向封锁祖辈的悬崖绝壁
挑战。他们横下一条心，要开拓一条通向
外界的大路，走出群山，掀掉千百年来压
在头上的穷帽，拔掉祖辈代际相传的穷
根，过上好日子！作者在着力铺陈、描摹
之后，写出了提纲挈领的一句话：“下庄人
既是在修筑一条通向外界的路，也是在为
子孙后代寻找一条长远发展的出路。”

要奋斗就会有牺牲，下庄人不会因为
前面的人牺牲了就会退缩，而是前赴后
继。当开凿山壁的黄会元被头顶上的岩
石砸下牺牲后，其悲痛的老父亲对党支书
毛相林说：“我们这个地方恁个苦寒，受了
这么多年的苦，恁个多代人都想修路，只
有共产党才带领我们修这个路。我们还
是要努力一把，只添一把火，我们的公路
通了，就能摆脱贫困了！”

这句话代表了下庄人对修路、摘穷帽
的坚韧不拔的精神。第二天一早，老支书
黄会鸿就让两个儿子各自背着满满一背
篼被子和粮食，到了修路工地。毛相林更
是须臾不敢懈怠，尽管家里“妻子有病，女
儿先天性白内障，还有一个70多岁的老
母亲”，但他一心扑在修路上。家里的农
活没人干，“严重弱视的女儿正吃力地摸
索着去地里挖红苕，患病的妻子也在撑着
干家务”，毛相林好几天都没回家，在工地
上忙前忙后，和村民一起抬石头，解决现
场的施工问题。为买施工物资，他把老母
亲千辛万苦攒下的700元养老钱贴进去
了，又把妹妹放在家里准备买家具的
3000元钱挪用了。有人善意提醒他：下
庄的路，靠下庄的力量是修不通的。毛相
林一听急了：“我就不信这个邪！”

有了毛相林这样的带头人，有了党组
织的根本保障，有了政府的支持，下庄人
永不退缩，“历时7年，付出了6个人的生
命代价，下庄村的公路终于修通”“不再封
闭，有了电视、手机……”“路通了，影响发
展的瓶颈被打破了。据此，下庄人因地制
宜，发展乡村旅游等特色产业，日子过得
越来越火红”“公路修通后村里还考上了
29个大学生。”

面对下庄翻天覆地的变化，作者深
情地赞许：“下庄之路，是坚持党的领
导，发挥党员先锋作用的示范之路。下
庄之路，是奋斗拼搏，不等不靠的自强
之路。”

很多年前，曲波的《林海雪原》中生活
在深山老林夹皮沟的老百姓有一句“火车
一开，吃穿都来”，深刻表达了交通对社会
生活、经济发展的意义。

如今，下庄既是重庆市脱贫致富奔小
康的一个典范，又何尝不是神州大地广袤
的乡村脱贫致富奔小康的一个缩影？感
谢作者黎延奎给读者呈现了这个真实的
样本，为奋斗的下庄人谱写了一曲深情的
颂歌！

一 曲 脱 贫 的 颂 歌
——评报告文学《难忘是下庄》


