一颗闪耀而温暖的星星重庆“阅读马拉松”受追捧在模拟对话中学会爱的沟通方式“冰王”脑海里的创新种子
第024版:共赏百本好书
上一版   
一颗闪耀而温暖的星星
重庆“阅读马拉松”受追捧
在模拟对话中学会爱的沟通方式
“冰王”脑海里的创新种子
    
 
重庆日报 | 重庆日报农村版 | 重庆科技报
重庆日报报业集团主办 
3上一篇  下一篇4  
2020 年 05 月 22 日 星期 放大 缩小 默认 

“冰王”脑海里的创新种子
——《我们如何走到今天:重塑世界的六项创新》摘登

  1834年初夏,一艘名为“马达加斯加”(Madagascar)的三桅树皮船驶入里约热内卢(Rio de Janeiro)的港口,船上装满了最令人难以置信的货物——一个冰冻的新英格兰湖泊。“马达加斯加”号及其船员的雇主是一个胆识过人、坚持不懈的波士顿商人,名叫弗雷德里克·图德(Frederic Tudor)。今天的历史称其为“冰王”,但他在事业的早期阶段却是一个彻底的失败者,尽管他有着顽强的毅力。

  “寒冰是一个有趣的主题,适合于沉思默想。”凝视着远处马萨诸塞州池塘晶莹剔透的结冰湖面,梭罗在他的《瓦尔登湖》(Walden)中这样写道。

  图德就是在默想同样的景色中长大的。他是一个家境殷实的年轻波士顿人,全家住在他们的洛克伍德乡村庄园,长久以来一直很喜欢池塘里结冰的湖水,不仅体验到它的美感,还能体验到它能够给物体降温的持续能力。

  就像大多数生活在北部气候中的殷实家庭一样,图德一家也将冰冻湖水的冰块贮藏在冰库里,200磅冰块未曾消融,完好无损,直到炎热的夏季来临;然后一种新的日常生活开始了:将冰削成薄片,让饮料新鲜清爽;制作冰激凌;酷热难耐时给浴缸降温。

  在现代人看来,如果不借助于人工制冷技术,想要将一块冰完好无损地保存几个月,几乎是不可能的事情。由于今天众多的深冻冷藏技术,对于无限期保存的冰块,我们已是司空见惯。但是,自然环境下的冰又是另外一回事——除了偶尔出现的冰川,我们认定一块冰在夏季高温下持续不了一个小时,更别说好几个月了。

  但是,图德根据个人经验知道,如果让一大块冰远离阳光的照射,完全可以将它一直保存到盛夏——或者,至少也能保存到新英格兰的春末时节。就是这种认知,在他脑海里播下了创新的种子;在他最终富甲一方之前,这一想法害得他失去了理智、财富以及自由。

  图德17岁时,他的父亲送他踏上了航程,一路陪护哥哥约翰前往加勒比海,当时约翰身患膝关节疾病,实际上已成残疾。家人最初的想法是,那里温暖的气候也许会对他的健康状况有所改善,但事实却相反:抵达哈瓦那(Havana)之后,当地闷热而潮湿的天气令兄弟俩难以忍受。他们赶紧乘船北上,返回大陆,停在萨凡纳(Savannah)和查尔斯顿(Charleston)。然而初夏的炎热跟随而至,约翰病倒了,可能染上了肺结核。六个月后,约翰不治身亡,年仅20岁。

  图德兄弟俩的加勒比海之旅,本意是想疗养治病,结果却是一场彻头彻尾的灾难。但是,一位19世纪的绅士面对无可躲避的热带潮湿气候所经历的悲惨遭遇,却让年轻的弗雷德里克·图德产生了一个极端(有人甚至会说荒谬绝伦)的想法:要是他能够想办法将冰从冰天雪地的北方运送到西印度群岛,那一定会有巨大的市场。

  全球贸易的历史清楚地显示,将一个地方随处可见的某种商品运送到稀缺的另外一个地方去,就会发大财。在年轻的图德看来,冰似乎完全符合这一定律;它在波士顿一文不值,但在哈瓦那却会变成无价之宝。

  关于冰块的贸易,其实只是一种直觉,但由于某种原因,在经历哥哥去世的悲痛期间,作为一个年轻有钱人,在波士顿社会漫无目的的闯荡岁月,图德对这个想法始终念念不忘。

  在此期间某个时候,也就是在哥哥去世两年之后,他将自己令人难以置信的计划透露给了弟弟威廉,以及未来的妹夫罗伯特·加德纳,后者更为富有。

  妹妹的婚礼举行后的几个月,图德开始写日记。他画了一幅洛克伍德庄园的速写作为卷首插图,长久以来,这座建筑庇护着图德一家免遭夏日骄阳的酷热侵袭。他称之为“冰屋日记”。第一页记载的内容如下:“将冰运送至热带气候的规划,等等。1805年8月1日,波士顿。今天,我和威廉决定把我们所有的财产聚集起来,今年冬天开始着手将冰运送到西印度群岛去。”

  这篇日记体现了图德典型的风格:轻快,自信以及略显幼稚的雄心勃勃。(显然,弟弟威廉对这一计划的前景不是那么有信心。)图德在他的计划上的信心,源自冰一旦在热带地区打开市场后的巨大价值。

  他在随后的一篇日记中写道:“有些国家,一年中若干季节里,天气热得让人几乎无法忍受,而普通的生活必需品——水,有时候完全处于一种温热的状态。在这些地方,冰一定会被视为和其他奢侈品同等珍贵的物品。”冰块生意注定会给图德兄弟俩带来巨大的财富,“钱景之大,甚至会让我们不知所措”。他似乎没有充分考虑运输冰可能遇到的挑战。在这一时期的往来信件中,图德转述了一些第三手的故事,其真实性令人怀疑,例如有人将冰激凌原封不动地从英格兰运送到了特立尼达(Trinidad),以此作为初步证据表明他的计划切实可行。现在阅读“冰屋日记”,你能够听到一个年轻人笃信不疑时狂热的呐喊声,它关上了认知的百叶窗,将怀疑和反驳拒之门外。

  不管弗雷德里克看起来多么执迷不悟,还是有一件事对他有利:他有办法将他粗线条的计划运作起来。他有足够的钱雇得起船,况且每年冬天大自然都会给他生产源源不断的冰。于是,1805年11月,图德派遣他的弟弟和侄子前往马提尼克岛(Martinique),作为先行官按照图德的指示前去洽谈冰的专有权,这项权利在几个月之后生效。在等待先行官消息的期间,图德花费4750美元购买了一艘双桅船“至爱”号,开始收集冰块,为航程做准备。

  1806年2月,图德从波士顿港扬帆出航,“至爱”号装载满船的洛克伍德冰块,前往西印度群岛。

3上一篇  下一篇  
 
重庆日报版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像
地址:重庆市渝北区同茂大道416号 邮编:401120
技术支持:北京北大方正电子有限公司