这是一本不太好读的书。

　　600多页、近50万字的体量，压在手里沉甸甸的。在这个短视频、手机游戏精准捕获用户的时代，让读者划走“三分钟了解挑战者号事故”，而选择阅读这本砖头一样厚的书，不容易。

　　这又是一本值得读、读后引人深思的书。

　　挑战者号事故40周年节点，亚当·希金博特姆推出的新作《挑战者号的悲歌》，兼具非虚构文学和调查报道风格，用文字与图片、对话与数据以及翔实的多方解读，将读者紧紧抓住。项目的失控、技术的偏移……作者层层剖析、直指病灶，将事件写得丝丝入扣、悬念迭起、严肃厚重。

　　1986年的1月28日，挑战者号航天飞机在升空73秒后爆炸解体，事故最终导致7名乘组人员全部遇难。观看电视直播的观众，由先前的兴奋、期待，变成惊愕、怀疑、追问。这种情绪如涟漪般荡开，哪怕过去40年，许多人仍然凭借记忆和各种所谓“线索”，不厌其烦地进行信息收集和故事讲述。

　　本书作者没有用一惊一乍的“标题党”写法放大读者情绪，而是选择了静水深流。他用平静的笔触，将一场事故写得极具史诗感和沉浸感。

　　挑战者号在发射筹备阶段所做的多次实验，暴露过或大或小诸多问题，工程技术人员主动报告或发出预警。然而，作为项目负责方，NASA选择对事故和预警先照单全收，再放下不表。这种对技术问题的流程性淡化的结果，最终在关键零件O形环上暴露。

　　挑战者号预定的发射日期是1月下旬，此时的佛罗里达，气温已多次降到零摄氏度以下。尽管工程师们反复论证了O形环会因高温气体而产生侵蚀现象，可能会发生重大灾难，但管理层多次看到关于O形环的风险预警后，不仅没拍板延后发射或下功夫解决问题，反而认真讨论起另一个问题：O形环受损在何种程度上是可以容忍的。

　　就这样，在安全风险没有排除、技术问题没有解决的前提下，NASA敲定了发射计划。事故发生后，他们没有第一时间公开事故原因，反而拉出著名科学家费曼来“背书”。忍无可忍的费曼最终在一次发布会上曝出O形环的问题，将NASA庞大而顽固的官僚体系，彻底曝光在世人面前。

　　挑战者号的悲歌，很难用一句话或一个原因来归纳。当一个极复杂的系统工程，不再将“安全”置于最高优先级，而一味追求速度；当过度的承诺和宣传，让航天飞机发射背负太多技术之外的复杂因素，悲剧，就不再是一个密封橡胶圈的问题，而是必然。

　　由此，一些思考也会在掩卷后冒出。付出的生命值得铭记，回荡的悲歌也应引以为戒。人类对太空的探索，不会因为挑战者号的悲剧而止步，“因为山就在那里”。