小时候,父亲单位有台称重物的磅秤,放在一间大屋子里。这屋子宽敞,有时晚上也用作开会和学习。磅秤秤盘是一块长方形铁板,前后左右可微微摇动,因为它的四角是用珠子托起的。秤脚为四只小轮子,方便移动称物。
有一次,听几个大人“扯闲白”时说,秤盘下的珠子这么小,竟能承受上千斤的东西,如果是普通铁做的话,早被压扁压破了,不知用的什么高级材料。说者无意,听者有心。我一心想看看到底是什么神奇材料,某天,趁屋子里没人,我使尽全身力气,搬起秤盘铁板的一角,拿出一颗珠子。随后“哐当”一声,我没力气扳住,手一滑,铁板落了下去。
我拿着珠子不停地转动观察,除了质地像铁外,看不出什么特别之处,瞬间有点泄劲了。我想把珠子放回去,这下麻烦来了,再怎么使劲也搬不起那铁板了。没有了珠子,磅秤肯定用不了,我顿时害怕起来,赶紧把珠子放在缺珠子那角的小轮子边。想来称秤的人必定会看到。
很快,大人们发现磅秤缺了珠子,也不知怎么就肯定是我拿了(父亲单位上又不止我一个细娃儿),直接找我要。我胆怯地回答:“放在磅秤轮子边的。”边说边带路指给大人们看。我傻眼了,地上根本没有珠子。我问其中一个大人:“谢叔叔,你们今晚要学习吗?”谢叔叔回答:“今天星期四,要学习的。”每次开会学习前,他都要扫地做准备,冬天时还会生两个烤火炉。我赶紧问他看见小轮边的珠子没有,谢叔叔摇摇头:“没注意到。”
珠子很可能与垃圾一起被扫走了。我飞快地往江边灰堆子跑,那是集中倾倒垃圾的地方。因为常年从上往下倒,垃圾往下梭滚,堆成了一个扇状缓坡。珠子应该滚到最下面去了,我留意在坡脚寻找,可找了很久也没有收获。我又慢慢顺缓坡往上爬寻,忽然,见它静静地躺在半坡上一个凹凼里——可能是捡垃圾的人踩出的凹痕。我欣喜若狂,松了一口气。
当我拿着珠子气喘吁吁跑回去后,大人们并不相信是在灰堆子上找到的,认为我想要这颗珠子,悄悄放在了某个地方,被追问紧了才不得不拿出来。状告到父亲那里,我理所当然挨了一顿板子,并被训斥道:“你想看珠子,给大人说呀!”
然而,我的好奇心也没因此消减,直到现在。
几年前的一天,我到开州乡村寻找古寨堡遗址。见山坡上李子树的枝条都挂着塑料袋,已经黑旧了,感觉沉甸甸的,里面装有东西。我停车,询问一个正在地里干活的农民。他答:“袋子里装的泥巴,把树枝扳开生长,中间才晒得到太阳,多结果子。”随后,在梁平柚乡采风时,我奇怪,所有柚子树的根部,离地十多厘米的高度都缠着不干胶带,有什么用呢?在与一农户家的儿媳妇交谈时,我问了原因。她说:“蝉虫晚上从土里钻出来,爬上柚子树吃嫩叶尖,缠了不干胶带,非常光滑,它就爬不上去了。”
在某博物馆的展厅里,有一幅解说为“航标灯”的老照片,是一位美国人于1917年在三峡高崖上拍摄的。我从网上找到这张照片后,慢慢放大细看,发现竹竿上吊着一个“人”字形的小木盒,盒上有个小圆孔,可透出光亮。这么一点微弱的灯光,怎能为峡谷中远处的行船引航呢?于是,我询问长江航道管理技术人员,又从长江上游航道史志上查证,得知川江自古不夜行,20世纪50年代中期,航道管理部门才开始在部分航道安装煤油灯,分段试行夜航。显然,这张照片中竹竿上吊的不是航标灯。那么,这灯究竟是做什么用的呢?我问过很多老船工,他们也不知道。
2016年,我在QQ群里认识了三峡老照片“发烧友”、秭归人乔军,咨询他“航标灯”老照片上到底是什么灯。乔军回答:“‘孤魂灯’,以前川江水急浪高,经常吞噬生命,连尸首都捞不到,民间传说魂魄回不了家,用来‘招魂’的。”后来我在《扬子江上的美国人》一书中也看到类似的照片。再后来,我写了散文《孤魂灯》。
平日里,我好奇的许许多多的事情,就这样一一被弄清楚后,陆陆续续写进了我的文稿,丰富了内容和细节。
这本《川江野获》是我系继《川江博物》《川江广记》后,推出的第三本散文集。百花文艺出版社关于这本书的介绍是这样写的:在一段段“龙门阵”中,尘封多年的记忆被徐徐展开,那些被遮蔽的传奇与日常,渐次显露出浓淡不一的时空印迹。
俗话说“好奇害死猫”——传说猫有九条命,怎么都不会死去,而最后偏偏死于自己的好奇心。可我的“好奇猫”一直活蹦乱跳,助力我的写作。