我不知道藤藤菜在重庆算不算夏天的“市菜”，但从有记忆开始，它就常常出现在我家、邻居家、学校食堂的餐桌上。西晋文学家嵇含在《南方草木状》中曾记载其为“南方之奇蔬”，但重庆人都只叫它“藤藤菜”。

　　藤藤菜特别好种，生命力强，李时珍写“节节升芽，一本可成畦地也”。我和弟弟去江边玩了散步回家，总能摘一大把。如果摘得多，可以成一道菜，大蒜拍散，用猪油煎了，菜倒下去，不到一分钟就放盐起锅，又嫩又脆，是下饭神器。如果只有一小把，那煮到面条里，是脆生生的美味。藤藤菜也是重庆小面的首选标配。

　　藤藤菜是不可能浪费的。哪能只吃嫩尖？杆子也要吃！只是理菜时要把杆子撕开，最老的杆子还可切成碎段喂鸡。记忆中老有一段我弟弟在楼顶晒坝穿着围裙，拿着小刀切老菜杆，鸡们急不可耐地围着他打转的场景。那年，弟弟4岁。

　　后来得知“空心菜”这一叫法，是初中时看的电视剧《几度夕阳红》，有个剧情是主角在家里吃空心菜。我惊讶于这个名字的贴切，也同时对“藤藤菜”这一名称的由来表示不解，因为它全身并无藤蔓。不过，川渝人取名向来天马行空，也不足为奇。后来读书才得知，“空心菜”也是俗称，它的学名应为“蕹菜（瓮菜）”，是福建人起的名。

　　南宋福州郡志《三山志》里说：“瓮菜，本生东夷，人用瓮载其种归，故以为名。”它是引进的外来品种，时间当在南宋之前。明末清初有个学者叫屈大均，“岭南三大家”之一，特别喜欢研究它，还作了词：“‌浮田更种南园蕹，青与翠萍相接。‌教弄楫。须小摘，田田未碍荷钱叠。”读来有浪漫的田园画面感，水面浮田上种植蕹菜，青色的菜与翠绿的浮萍相接，荷叶也重重叠叠，水乡的风光真美。

　　我少年时也随父亲种过藤藤菜。那时我家住在长江南岸一个中学校园里，教学楼旁边有很大一块空地，老师们在课余时间拿起锄头，种玉米，种丝瓜，种海椒，种茄子，各显神通。种得最多、最省事的是藤藤菜。

　　父亲是有名的笔杆子，也是干农活的一把好手。那个夏天，父亲找了一块地，藤藤菜长了一茬又一茬，割了又长，吃了好几轮，连去外婆家做客带的都是藤藤菜。

　　地里有时会有软乎乎的蚂蝗，我看着觉得恶心，父亲却给我讲起了往事：他年少时在大巴山区生活，家里很穷，就去帮人挑煤，穿草鞋走几十里山路，还故意光着脚肚子去水田里吸引蚂蝗来咬，然后眼疾手快地拔下蚂蝗，晒干了卖到中药店。这样的苦日子一直捱到他考上师范大学。如今父亲已离开我好几年了，我还会经常想起和他一起种藤藤菜的往事，想起他捉蚂蝗的少年时光。

　　藤藤菜味甘性凉，有清热解毒，润肠通便，减脂控糖的功效，所以是一味健康菜。重庆人吃它，无外乎凉拌、蒜蓉、炝炒，而去了福建、广东，才发现万物皆可炒它，腐乳炒、豆豉鱼炒、酸笋炒、虾油炒……

　　张爱玲在小说《连环套》中写：“岭南的水乡河岸，野火花长到四五丈高……初夏的黄昏，家家户户站在白粉墙外捧着碗吃饭乘凉，虾酱炒蕹菜拌饭吃。”读着感觉清凉的风情在摇曳。

　　和父亲种藤藤菜那一年，吃不完也送不完，老在了地里。某天我路过，看到田里有胡乱生长的绿叶，一朵朵白色的喇叭状花点缀其中，闻着有淡淡的芬芳。

　　那芬芳浮在风里，当时只道是寻常。