秋分过后，早晚的风里便夹了些许凉意。校园里，那一缕熟悉的香气，便毫无预兆地、丝丝缕缕地探了过来。初闻时极淡，仿佛只是心里头一个恍惚的甜梦，待要凝神去捕捉，却又不见了。当你懈了心神，它又幽幽地回来，这回便浓了些，带着些许蜜也似的意味，不由分说地将你团团围住。我站住了脚，心里晓得，是桂花。抬头望去，步道两旁那几株桂树，墨绿的叶子间，果然已缀满了碎金。

　　那花开得是那样地谦逊，那样地小心，米粒似的，簇拥在叶腋下，毫不惹眼。若不是这一阵香，谁又能发现这满树的热闹呢？古人云“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，说的便是这份气度了吧。它不与桃李争春，不共荷花斗夏，只在这万物开始沉淀下来的时节，将自己的生命化作这样一股幽远的香。

　　这香气，是不说话的，它只是在那里，静静地弥漫着，便让这寂寞的季节，忽然有了一种说不出的深情。又是一年桂花香，这香气总会让我想起我的外婆，还有老祖坟前的那棵桂花树。

　　记得那是一个带着露珠的清晨，太阳才刚刚苏醒，外婆带我来到那棵桂花树下，铺开一张洗得发白的蓝布床单。她轻轻摇动树枝，那细碎的花雨便簌簌落下，带着宿命的从容。

　　我在树底下欢快地跑来跑去，“金色的雨”落得满头满身都是。外婆笑吟吟地嗔怪：“慢些，慢些，莫踩坏了。”那时的空气里，除了桂花香，还有外婆身上的体味、阳光晒着稻草的味道，以及菜油炒冷饭的烟火香气，混在一起，成了我童年最牢靠的底色。外婆把收集来的桂花装在一个玻璃罐子里，一层桂花一层冰糖，密封起来，就成了“糖渍桂花”，做汤圆馅可香甜了。外婆说，要是有蜂蜜腌制更好，可一般人家哪能吃上蜂蜜，冰糖也不错，比白糖好些。

　　这古典的、幽幽的香气，太柔，太静，太属于那个“从前慢”的岁月了。它是属于庭院深深的，属于月华如水的，属于“人闲桂花落”那般清寂的意境的。它不管不顾地香着，不嫌不弃地香着，倒是让我想起王维的诗句来：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”那云溪别墅里的春夜，该是怎样的一种静啊，静得让那春山都仿佛是空的，静得能听到桂花脱离枝头的细微声响。待到明月出山，清辉惊动了山鸟，扰动一溪的月光。那样的静，与那样的香，是互为表里的。有了那样的静，才品得出那香的幽微；有了那样的香，才更显得出那静的深邃。这年年的桂花，或许本就不是开在树上的，而是开在时间里的。它用一缕香气，为我们标定了一个回望的坐标。

　　循着这香气，我们便能走回生命里那些温润的、金色的节点上去。那一场落在蓝布床单上的花雨，是再也收不拢了，但那份甜美的记忆，却与外婆做的那罐“糖渍桂花”一道，被完好地封存了起来。

　　起风时，香气愈发浓郁了，仿佛在作一场尽情的、告别式的歌唱。我晓得，这盛大的香，是留不住的，一场冷雨，一阵秋风，便要将这碎金都打落。但这也正是它的好，不贪恋，不缠绵，在该来的时候来，在该盛的时候盛，在该走的时候，便走得干干净净。它用这短暂的极致的美，告诉我们，逝去并不可怕，可怕的是不曾这样浓烈地、忘我地活过、香过。

　　课间，几个穿校服的女孩蹲着捡拾落花，说要夹在课本里当书签。她们的发梢沾了桂花香，笑声比露珠还透亮。忽然记起《东京梦华录》里写“八月秋社，各以社糕社酒相赍送”，原来这香气穿越千年，依然粘在寻常百姓的衣襟上。我慢慢地走，让那香气浸透我的衣裳。此时此刻，我拥有这满世界的香，这凉凉的秋，变得厚实而温暖。