秋收后的“千层梯田”，呈现出大地母亲分娩后的静谧安详，稻茬俨如脐带般贴着潮湿泥土，稀薄山雾漫上来，轻轻盖住这层层叠叠的巨大产床。

　　秋收以后，我又来到山里的蒲大哥家，吃他做的新米饭。蒸汽四溢的锅里，新米粥咕嘟咕嘟冒着泡，浮在最上面的一层，那是米油，喝上一口，会有些黏嘴。

　　我与蒲大哥认识已有7年时间了，他的家在海拔1080米的万州区太安镇柏湾村。62岁的蒲大哥，早年在建筑工地打工，干过泥瓦匠、钢筋工、架子工，后来妻子身体不好，患类风湿、高血压等病，他就回来种地养猪，伺候妻子。

　　蒲大哥每次来城里，就把新鲜的南瓜、豇豆、西红柿、茄子、白菜、葱蒜、黄桃、核桃、板栗送到我家。大多数时候，饭也不吃，说要赶回去，用差不多的理由回应我：“你嫂子要照顾，鸡、鸭、猪这些要伺候。”

　　去年秋天，正遇小区停电，蒲大哥扛着米袋爬上楼：“刚收的稻子打的新米，做新米饭吃。”后来才知道，那次他还带了妻子来医院复查身体。

　　今年夏日，我和友人驱车进山，吹进车窗的风，带着草木汁液润过的清凉。蒲大哥的家，就在山坳里，修了30多年的老房子，墙体是大青石，一间小偏房还盖有青瓦，立着一个老烟囱。老屋后是绿得发黑的松柏，有时站在蒲大哥身边，总觉得他身上也散发出古柏的气息。

　　老屋下边，就是蒲大哥的稻田。正是稻子灌浆的生长期，稻穗里的谷粒，如怀胎的妇人，一天天鼓胀起来。我飞快下到稻田边，用稻谷的气息充盈心房。抬头望天，被黑黢黢的森林簇拥托举的蓝天，大团大团白云如大象，甩着长鼻，慢吞吞地在空中悠然踱步。稻田的风吹来，我轻得像一根稻禾，被山风搂在怀里，随时都要飘起来。此时，我的肺叶，也成了稻叶。

　　蒲大哥站在稻田边，背着双手，骄傲地巡视着属于他的稻子。在山里，蒲大哥熟悉山山岭岭的路径，走在这田坎上，步态轻盈，不似在城里马路上，高一脚低一脚总找不到恰当的节奏。

　　夕照给绿油油的稻田镶上一道暖融融的金边，蒲大嫂在灶间忙碌，瓦房顶上的烟囱，刚冒出的青烟先是一愣一歪，随即袅袅婷婷地攀上云层，与金色晚霞融在一起。小院里，柴火燃烧的味道，夹杂着松脂的香气飘来。

　　院坝里支起一张小方桌，正对着稻田，四条腿长短不齐，用碎瓦片垫着。桌上摆的都是山里土菜：野葱拌胡豆、凉拌马齿苋、韭菜煎土鸡蛋、高粱粑炒腊肉、山菌汤，一大钵用柴火灶焖的老腊肉炖干豇豆，琥珀色皮子透着光，瘦肉暗红，肥肉半透明，咬上一口，满嘴醇香。

　　友人打了一个响亮的饱嗝，说这是今年以来吃得最香的一顿饭。蒲大哥嘿嘿嘿地笑了。我第一次看见，蒲大哥嘴里，还有一口白白整整的牙，他不抽烟不喝酒。

　　入夜，山那边过来的风声灌耳。友人早早入睡，补城里的失眠。我与蒲大哥泡着山里的老鹰茶，有一句没一句地闲聊。蒲大哥突然哼唱了几句土家山歌：“薅草锄头把把长，麦根草帽遮太阳。只要你心合我意，我来薅草你歇凉……”好兴致啊！蒲大哥告诉我，今年中秋节，在北京工作的儿子要回家来办婚礼，他心里乐啊。这儿子不是他亲生的，在他34岁那年，妻子的前夫患病去世，他就上了门。他没再要孩子，一心一意供养这个儿子读到了博士。

　　半夜了，我起床，推开窗，天上正是一轮满月，月光清辉慈爱地轻抚着大地。山风吹来，吹透肺腑，我已是一株饱满的稻子，正对着月亮轻轻俯首弯腰。

　　中秋那天，我要去蒲大哥家吃喜糖呐。这人间，每个人都有属于自己的一块糖，独自品尝它深里的甜。这中秋，每个人都头顶一轮明月，照亮心空。