凡是上了点年岁的人，心里都有自己的一列绿皮火车。

　　为什么很多人会对绿皮火车难以忘怀，因为它可能是一个人所有旧时光的承载，或是一个人对过往生活的一种深厚眷恋。华东师范大学郑忆石教授，在古稀之年用清醒的文字铺设了一条岁月的铁轨，把人们带入百余年的纷纭画卷中。

　　《绿皮火车：我的回忆》是一本回忆录，避开宏观的视野，以平凡人的眼光作为切口，去细微地记录和叙述历史。她着眼于家庭成员和自身的具体经历，串联起两代人的生命轨迹，所以这本书既是一部个人成长史和家庭变化史，也是一部社会发展史。

　　本书三编，上编是“亲恩难忘”，中编是“酸涩往昔”，下编是“小花采撷”。作者把人和事交织在一起，以人带事，用事写人，设置了巨大的认知空间，塑造了立体的人物群像：从未谋面的父亲，一生坚毅的母亲，努力上进的兄姐，不离不弃的发小，那些难忘的川大老师、同事、好友和教研室同仁等。他们都是普通人，但所有普通人都是历史的主角。

　　同样，困难时期的生活点滴，哥哥姐姐在面粉厂当工人的经历，改变命运的高考和大学生活，跻身大学讲台实现自己的理想，考研往事等，这些在作者的笔下，都成为了历史的重要篇章，读来让人颇多惊叹，也有阵阵唏嘘。

　　郑忆石把更多的笔墨给了父亲，写得尤为精彩动人。父亲毕业于浙江大学工程系，心怀家国，正直善良，有着传统知识分子的高尚品德。在作者心里，父亲从来没有缺席，始终在场。这种缺席式的在场，恰恰构成了这本书最深沉和最动人的情感底色。

　　作者在梳理跌宕起伏的时代变迁和个人多舛的命运变化过程中，不是泛泛而谈，大而化之，而是善于抓住细节，努力用真实的细节去解释历史，可谓另辟蹊径。乘坐绿皮火车的购票难、上车难、硬座车厢里的汗味和脚臭、头顶摇头扇的时停时转、过道里站客的疲倦、春运时闷罐车厢里的难熬……多年往返沪渝途中，她一次次见识了人间百态，也真切地感受到时代在变，生活在变，是越变越快，且越变越好。这些既是活生生的场景，也是被作者紧紧抓住的细节。因为细节可以打动人，还能够很好地照见历史。

　　书中收录了200多幅珍贵图像、书信、车票、旧时日记等。作者让文字与老物件相互印证，把日子里的苦和甜，家人间的情和义，人世间的善和恶一一写下来，使鲜活画面和质朴文字相互融合。同时，作者在用平实的文字记录具体的人和事的时候，写得温柔克制，没有激烈不安的情绪，只有真诚的回望，每一个文字都带有令人感动的温度。

　　郑忆石在书中写道“历史是河，我们是河中沙粒”，历史总是向前的，回忆历史不是为了纠缠，不是为了把痛苦一次次地重新播放，而是为了很好地铭记。

　　绿皮火车也叫慢车，有时候慢也是一种价值，因为有些东西只有慢下来才能够看得更清楚，历史尤其如此。郑忆石用“绿皮火车”作为时间的一种隐喻，与个人的生活经历高度契合，显得非常精妙，“绿皮火车慢慢驶过岁月，有些风景会远去，有些记忆却不会褪色。”