又到周五下班时间了,我整理好办公桌、清洗完茶杯后,不慌不忙从单位出来,步行至幸福广场地铁站,乘5号线直达重庆西站,去赶乘19∶35那趟高铁。这个习惯,不知不觉已经保持好几年了。
刷证、人脸识别,闸机应声打开,我不疾不徐走向站台。列车准时进站,“和谐号”三个字披着一丝淡淡的夕阳稳稳靠站。
找到靠窗的位置坐下,车厢里的气温正好。邻座的卷发靓女正打着电话:“上车了,半小时就到。”简单的一句话,却让过往的时光涌上我的心头。
2018年从荣昌调入重庆主城后,每到周五下午,我总会慌里慌张,自驾车迎着晚高峰往家赶。100公里路程,大约需要两小时。最怕的是下雨天,我常常被堵在路上,一眼望不到尽头的红色尾灯格外刺眼,仿佛是我那一声长长的叹息。
油费、过路费加上车辆损耗,每个月的通勤开销至少要1300元,是现在乘坐高铁花销的3倍。那两年的周五傍晚,我多是在焦虑、煎熬、疲惫和期盼中度过的。
车厢微微震动,列车启程了。G2372,这趟从厦门北开往成都东的高速动车组列车,在2019年1月6日首次开行,后续线路调整,新增停靠荣昌北站。
窗外的城市已完全隐入暮色。我掏出手机看了看时间,回家吃晚饭刚刚好。这短短20多分钟的车程,让我感受到这里会聚着一方流动的人间。
有穿着校服的学生,把作业本摊在小桌板上,认真地写写算算,可比过去贪玩的我强多了。
有拿着高级经济师参考教材的年轻小伙子,一会儿看书,一会儿查手机,仿佛外界发生的一切与他毫无关系。
有刚刚下班的中年大叔,靠在微微后倾的软座上闭目养神,脸上的疲惫正慢慢淡化开去。
有三两结伴的年轻人,轻声聊着天,倾吐着烦恼,分享着趣事。
引起我格外注意的是靠近无障碍卫生间的残疾人专用座席,一位乘坐轮椅的残疾人旁边站立着一位面带微笑的列车工作人员。
此情此景,勾起我早年搭乘绿皮火车的记忆:那时车厢里人满为患,过道上站满了人,热水总是供不应求。而现在,座位宽大舒适,车厢整洁明亮,接开水、上卫生间,自在方便,车厢秩序井然。
最让我感动的是去年冬天的一幕。一位老人在车上突发心绞痛,面色苍白,十分痛苦,正在巡查的列车长得知情况后,立即通过广播寻找医生。
不过一两分钟,就有三位医务人员赶到。其中一位年轻的女医生一边给老人检查施救,一边轻声安慰:“老人家,没事的,我们都在呢。”
幸运的是,老人很快苏醒过来。当得知老人是独自乘车前往成都探望孙子时,一位素不相识的乘客主动说:“我也到成都,我陪您到站,送您到家。”那一刻,我觉得整个车厢都春风扑面。
往来这趟高铁,时常遇见前往荣昌观光的外地游客,我也十分乐意为他们介绍美食美景。
就在上周五,我还偶遇了一个山东高校暑期团队,我殷勤地向他们推荐:一定要去看看万灵古镇的尔雅书院,走一走古朴厚重的大荣桥;一定要去夏布小镇参观中国夏布博物馆、荣昌折扇馆,了解国家级非遗的技艺传承;一定要去安陶小镇聆听从汉代飘过来的陶音,沉浸式体验陶艺品的制作;一定要尝一尝荣昌卤鹅、荣昌铺盖面、荣昌黄凉粉、河包酸辣粉,否则你会终身遗憾……我绘声绘色地描述着,同学们放下手机,听得格外认真:“就按叔叔说的路线走,比我们做的攻略强多了!”
高铁拉近了城市的距离,也拉近了人与人的心。曾经觉得遥远的重庆主城,如今不过是茶余饭后散步的工夫就能到达。
时代的发展,总是藏在我们熟悉而又极易忽略的每一个细节变化之中。
童年时,我在川北仪陇老家生活,要见到远在荣昌工作的父亲实属不易,一般只有逢年过节,或者农忙时候,父亲才会请探亲假赶回家里,单程至少得花两天时间。要么乘汽车辗转到南充,要么乘绿皮火车到渠县,都得留宿一晚,次日再乘汽车回到仪陇,还要徒步两小时的山路才能回到家里。运气好有座位,更多时候全程要站立好几个小时。
父亲是煤矿一线工人,工作已经劳累,还要长途跋涉,年少无知的我,不懂奔波之苦,只嫌父亲回家太少,全家享受团聚的幸福时光太短。父亲早已离我远去,他一生从未搭乘高铁,无从知晓今日出行之便捷,每念及此,我心底总会生出莫大的遗憾。
“女士们、先生们,列车即将到达荣昌北站……”前排的中年男士已经起身,踮起脚尖帮身旁的老太太取下行李架上的包裹。
出站时,夜色已经降临。广场旁边,接站的出租车、网约车排队等候,还有扩音喇叭在指引:“乘坐公交车,请往右边走!”
远处华灯初上,这座小城温暖如故。我掏出手机给妻子发了条信息:“到站了。”很快收到回复:“饭菜马上起锅,等你。”
坐上回家的公交车,司机如老朋友般问寒暄:“又坐高铁回来的?”我点点头,这车坐了多少次呀,自己也记不清了。他接着又说:“现在确实方便多了,从过去六七小时到一两小时,再到现在半小时,这简直就是速度革命啊!”
是啊,节奏快了,光景好了,期盼更多了。高铁不仅是交通工具,更是一个流动的微型社会。
公交车驶离高铁站了,站台上的灯光渐渐化作点点光晕。后天傍晚,我还将从这里出发赶赴单位。父辈当年两天颠簸换来的短暂团圆,如今被时代浓缩成半小时的飞驰,这来来回回的奔赴啊,不过是为了“等你”的殷切回复。