我没有想到艾丽丝·门罗《岩石堡远望》里的岩石堡，竟然就是爱丁堡。

　　2026年2月19日，我站在爱丁堡城堡的山巅俯瞰全城。自海而来的长风，如一把劈头盖脸砍下的钢刀，我想到了《权力的游戏》里的北境，想象着这儿已是接近地球的尽头，凛冬袭人，人烟稀少，一片肃杀。

　　19世纪初，作为门罗祖先中一员的老詹姆斯，站在与我相同的位置上。他眼里望见的，却是一大片海水。

　　是的，爱丁堡城堡可以轻易地望海。能见度高的天气里，甚至可以看到海的尽头，那一抹水墨色的大陆的影子。

　　老詹姆斯认定，那就是美国。事实上，那不过是苏格兰的法夫海岸，但无论如何，老詹姆斯就是站在那个石头城堡的山顶，下定了横跨大西洋远征的决心。

　　《岩石堡远望》写的就是他生命中的那次壮举。他以60岁的年龄，率领两个儿子、大女儿、大儿媳妇，以及当时不到两岁的长孙，从雷斯港乘船启航，奔赴他想去的地方。

　　这，就是后来那个在2013年获得诺贝尔文学奖的女作家艾丽丝·门罗的生命起源。

　　在处女小说集《快乐影子之舞》出版后的23年，门罗完成了这本《岩石堡远望》，那已是她写作生涯鼎盛的中后期。那一年，她刚好也满60岁。

　　无论从哪个方面来讲，《岩石堡远望》在门罗的创作序列里，都属于另类。在这本书中的12篇短篇小说中，她目光向内，开启了一场对自己家族史和个人史的不懈追寻。

　　为什么会去创作这样一本书？我想，就像门罗在书中这篇《你为什么想知道这些？》中的自我叩问，除了一个小说家对于拓宽自己故事疆域的本能冲动外，第二个原因，我认为是她背后祖先的影子。

　　尽管在不少门罗的书迷看来，这本书缺少了她通常在作品里隐含的切肤之痛，甚至还有那么点儿枯燥、乏味，更少有过去在她故事里总能让我们惊艳，可以接通今昔、照亮存在的“门罗时间”，但我还是相信，写下这本书，是门罗无法绕行的精神归乡。

　　回到与小说集同名的篇目里，乘船远征的那一大家子：儿媳阿格尼斯面临第二胎的生产，身体的撕裂让她对男人也对这个世界怒火中烧，在心中怒骂不止；老詹姆斯的长女玛丽，身披久未婚嫁的老姑娘的屈辱，在立志献身照护侄儿小詹姆斯的同时，却陷入了一场杀婴犯绑架儿童的混乱中；故事里最年幼的女性——十四五岁的奈蒂，打小跟随父亲跨洋做买卖，在两个大陆之间往返，却丢失了所有同龄人的友谊，孤苦伶仃，将甲板上偶遇的这家的小儿子沃尔特，当作了真命天子，可她却已病入膏肓，等待她的只有不久后的夭折……

　　你看，大家熟悉的门罗又出现了！那个总能体恤女性伤痛的门罗，能触碰到命运玄机的门罗，在这些回望祖先的故事里，也总能让读者心生动容。

　　这场跨越了两个世纪的家族大迁徙，当然摆脱不了求生存、求发展的理想。

　　门罗万里迢迢地重访故乡，一次次地站在谜团重重的先祖的墓前，她凝神沉思、想象，最终感受到了传到自己身体里来的祖先们的求生意志，生生不息，勇往直前。她叙述的语调也因此变得庄严，拥有了几分神话般的高远和笃定。

　　门罗要告诉我们的，或许是，这世间的每一个人，与生俱来，其实都裹挟着独属于你自己的传奇。这传奇缔造了你，你也因此拥有了续写的权力。

　　这也自然地成了这本书第二部分《家》的缘起。

　　门罗说，这个系列是她关于自我的记录。她声明这些故事，虽然绝非严格意义上的回忆录，却与她真实的生活距离很近，其中包括她童年羞于示人的秘密玩伴，她的初恋对象，以及迫于穷困，去有钱人家帮工的屈辱暑期等等。

　　你当然可以在门罗讲述的字里行间，窥探那些欲言又止的细节，但别忘了门罗在这些故事里，充分行使了她作为小说家的权力，对私人经历的素材，进行了随心所欲地编撰。我们真没必要费心去捕捉那里面亦真亦幻的所谓信史，反倒更应该特别观照门罗紧紧围绕的那个自我的中心，去贴近她那些不留情面的自我探索，这样或许才没有违背门罗书写这些故事的本意。

　　门罗一家，自祖上起，就有书写的传统。上半部的家史，她各式各样的先人，为她后来的虚构，留下了最珍贵的文字、日记，还有书信，他们将此传给门罗，也传给了她让自己重生的钥匙。

　　而门罗的父亲，虽说被艰难困苦的生活围堵，却在70岁以后的晚年写起了小说。生活虽败，但在故事里，他却得以顺利重返童年，重返那个神奇下午，高大枫树下，祖父和他的表弟，用他听不大懂的苏格兰方言，话说从前事。

　　最末的那篇《信使》中，门罗的记忆同样重返祖屋。那是家族中第一代的拓荒者们修建的木头房子，她记得，在那个房子里，她发现了一个门档，门档是用贝壳做的，趁人不备，她取下了那只贝壳，贴近自己的耳朵，于是，她听见里面传来的热血涌动，还有大海的涛声。

　　那是来自祖先的声音，也是她自我的呼号。

　　门罗说，那只贝壳，就是她的信使。而我觉得，这本书，其实也是。