吃茶与喝茶，还是说吃的好，因为喝茶仅仅止于现状，而吃茶的一个“吃”字，可以自然勾连文化的久远。

　　古人最早发现，茶有清热解毒的药效，茶叶可以生吃，煎炒之后泡水，还可以就茶叶嚼食，都是吃。

　　在我这里，吃茶比喝茶更意味深长。十几年前，台湾诗人洛夫先生来成都，文朋茶聚，就给我留下一幅墨宝，五个字，“我们吃茶去”，这幅字装框之后至今还挂在我的客厅。

　　所以直到现在，喝茶的时候总会自然而然联想到那个“吃”字。

　　喝茶的时间也不短了，但我觉得真正意义的喝茶还是在来了成都以后。

　　中国最早的茶馆起源于成都。这个说法我没有去考证过，是不是最早并不重要。成都人的茶聚名声远播，可谓天下人皆知。

　　闹市有茶楼，公园有茶园，街巷有茶摊，河边有茶座，尤其是老街老巷，茶幌比酒幌密集。

　　现在我居住的府南河边南河苑，方圆百米之内，露天的、进屋的、上楼的高、中、低档喝茶去处至少有20余家。

　　以前在重庆喝茶，一般不会去茶楼。早上到办公室的第一件事，就是在自己的杯里放适量的茶叶，一直喝到下班。而且，茶叶没有特别的讲究，新茶、陈茶也不经意，只要味道是茶就行了。

　　那年去日本，我被日本的茶道折磨得“死去活来”，恨不能立马走人。后来又去了云南的洱海，也有茶道，却不像日本的肃穆，添加了一些地域风情陪衬。只是仍然觉得压迫和繁琐，压迫的是自在，繁琐的是程序。

　　到成都20余年了，入乡随俗，无论公事私事都好在茶楼一聚。时间可以改变一个人，包括人的生活习惯。

　　这么多年，仅仅是喝茶，居然把一张嘴喝得“金贵”起来。尽管我与身边那些满嘴茶经的人不在一个档次，但是对茶的好坏有了自己的评判。别说其他，就是新茶也可以区别明前还是明后，茶叶的品级和品质可以一嘴说出个一二三来。

　　成都是一个柔软的、滋养文人的城市，整个城市就是你想急也让你急不起来，软软的，绵绵的，一壶茶可以一个下午聊得天昏地暗。

　　身旁都是些文化人，文人们喝茶真是喝得精心，喝得细腻。这样的场合多了，一张嘴不变才怪。

　　原来只要是茶，我一概全喝，无论红茶、绿茶、花茶，来者不拒，喝得简单、明了，喝得清爽、直接。

　　现在不一样了，一定要喝新鲜的明前茶，不光是喝茶，就是玻璃杯里上下浮动的茶尖，以及在水中慢慢舒展叶片的过程，都可以傻傻地观看许久，看着看着，就必然生出些别样的意义。

　　一杯茶，喝到这个时候，开始喝出味来。喝出了味道的茶，就像一场自己期待已久的陷入，回味无穷，心旌荡漾。

　　越是进入这样的境界，就越是会在所有的茶品中选择你的钟爱，一个人可能一辈子就只喝一种茶。

　　我喜欢喝绿茶，经常在朋友面前说只有绿茶才是茶，惹得“普洱”“铁观音”们非常不满。而且，在绿茶家族中我尤其喜爱龙井和竹叶青。

　　龙井太远，往往能够喝到的都是偶有朋友寄过来的，大抵是不能保证经常喝，所以只是存有念想。

　　竹叶青就是本地的绿茶，可以保证喝到当年的新茶，无论明前茶还是明后茶，都可以喝得放心，那种纯洁无瑕的新绿和清香，一杯下去，便时时弥漫在你的生活之中，挥之不去。

　　即使现在的茶肆里推出各种各样的花茶，也丝毫不能动摇我的钟情。

　　茶在茶肆里的演变，先是茉莉花的加入，然后是菊花、玫瑰花等等，最后还有什锦型的混饮果茶。

　　这些都不如绿茶的自然、不及绿茶的美妙。花香终归是花香，哪里比得上绿茶沁人心脾的甘醇、梦魂牵绕的清冽呢？

　　所以，我对一切有其他物质加入的茶都一律拒绝，以为还是本质的好。

　　最近去了一趟龙泉驿，坐在东安湖畔沏了壶竹叶青，看东安湖垂柳下的微波，听身旁客家的软语，一句话不说，只是慢慢地品，慢慢地体会那些不可言状的美妙。