翠蓝天光下，刚插上稻苗的稻田，在风里涌动着绿浪。这里是万州恒合乡鸿凤村，素有万州粮仓之称。

　　我想山里的大米饭了。

　　住在山里的载明说，那你就来山里吧，我给你做南瓜饭、红薯饭、芋头饭、山药饭。

　　载明能做的山里米饭，还有好几种。一个会做饭的男人，让我觉得可以信任，可以托付衷肠。因为一个在烟火滚滚中穿梭的男人，他懂得凡间温度，一碗热汤里的守望。

　　那是3年前的春天，在城里从事建筑生意的载明，去乡下一个叫鸿凤的村子里流转了700多亩土地，开始种粮食：油菜、玉米、稻子。种得最多的还是稻子。

　　载明是一个爱田人。爱田人的心，感恩于大地的馈赠。在载明的老家，乡人们有“一粒谷、八滴汗”的说法。

　　自从载明去了乡下种田，我常去那里溜达，在田间地头走上一遭，感觉在那里的根须也就触深一寸。载明的脸膛，也变成了山里人的黝黑发亮，那是经历了天光雨露的漫漫浸润。

　　载明请了当地老农人种田，后来还教会他们用上了机械耕种、收割。前年春天，春播时节，泛着荧荧绿光的稻田刚栽上青青秧苗，我和载明站在一个叫庙子梁的山坡上，风吹绿浪，我忍不住张开双臂。

　　在春夜的蛙鸣悠扬里，我能够听清秧田里的水在“咕、咕、咕”地直冒泡，那是稻田在夜里呼吸。那天晚上，载明对我说，他要在这里种出最好的大米，这也是他返乡的初心。

　　我问：“载明，最好的大米，那是什么样子？”载明说，就是米香，纯正的米香。这里的米，从前就用作“贡米”。

　　载明在乡里种田后的第一场秋收来了，碧空如洗，新米归仓。载明在山里对我殷殷呼唤，来山里吧，一起吃新米饭。

　　其实在稻子还没收割前，我就到山里去过一次，载明像一个虔诚谦卑的老农民，身体伏在沉甸甸的金黄稻子前细嗅稻香，风一吹，田里的稻子顺风摇摆，如快临盆的产妇，沉浸在迎接生命降临的喜悦里。

　　载明教我认新米。捧起一把温润晶莹的新米，它从指缝间如绸缎般丝滑而下，它们躺在米柜里，又如婴儿的熟睡。

　　在载明包装新米的袋子上，有溯源的二维码里，从一粒种子落在泥里，喝足了水，吸饱了阳光，长成一株稻，结出穗，经过收割、脱粒、去壳，可以看见稻米在大地上一生的旅程。

　　当地的种稻人，在载明这位新农人带动下，渐渐学会了跟科技打交道，如今也能熟练地点开手机，瞅一眼田里的水温、地力、苗情，该灌水时灌水，该补肥时补肥，再不用全凭一双手去试、一双脚去量。刚打下来的新米，乡民们也大大方方地摊在屏幕里，挂到网上去，让山外的人也能闻见这田里的香，下单买去尝一尝山里的米香。

　　在载明山里的房子里，他先用柴火煮米粥，柴火灶里，是熊熊燃烧如发出朗朗大笑的松枝。新米粥咕嘟咕嘟冒着泡，浮在最上面的一层，载明说，那是米油，喝上一口，会有些黏嘴。尔后，载明又用甑子蒸出干饭，粒粒晶莹，不黏不烂，米香扑鼻。

　　饭菜上桌，载明摆上碗筷柔声呼唤：“妈妈，回来吃新米饭啊！”载明3岁那年就没了妈，妈妈一直在天上星光里注视着大地之上儿子的步履。

　　那天的大米干饭，我就着山里的鱼秋蒜炒土腊肉接连吃了3大碗。

　　晚饭后，载明告诉我关于一粒大米的大地旅程：它从水田里的一株秧苗开始成长，经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实期……一粒大米，经历过了雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑。载明说，你看看，24个节气，一粒大米从种子出发，到颗粒归仓，伴随了这些节气的一半旅程。

　　在山里，我终于听到一粒谷里那八滴汗“嗒、嗒”落地的声音，它是躬身于大地的默默劳作，换来的一日三餐最深情的回响。

　　稻田人的心，晶莹剔透，也有着土地般的深厚宽广。