何帮淋用便签纸与听力障碍老人交流。记者 张莎 摄/视觉重庆

　　“老人记性差，家属又不常在身边，我们就得替他们记着。”

　　“婆婆爷爷不怕，我在这儿呢。”

　　4月29日下午，市第三社会福利院福缘楼五楼走廊里，24岁的何帮淋蹲在96岁的徐爷爷身旁，从裤兜里掏出一支笔和一沓便签纸。她一笔一划地写：“睡午觉没有？没去看电视啊？饿了没有？”老人接过纸，仔细看了看，声音洪亮地回答：“刚睡醒，吃了水果。”

　　这样的“笔谈”，每天都要重复好几遍。徐爷爷因高龄失去听力，其他护理员一着急就提高音量，双方都又累又急。何帮淋来了以后，便签纸就成了他们之间无声却默契的交流渠道。

　　2023年，何帮淋大学毕业后就上了歌乐山，是福利院里最年轻的老年服务工作者，如今她负责福缘楼五楼17位失能、半失能老人的照护与康复活动设计。大家不叫她大名，都喊“小何”或“何妹儿”。

　　跟着何帮淋在五楼走一圈，记者发现她每路过一个房间，都要探进头去，笑着喊一声：“婆婆，我来了哟！”有的老人眼睛一亮，伸手想拉她；有的没什么反应，但她照喊不误。

　　她给自己定了个规矩：每天至少去每间房坐5分钟，和老人聊聊天，了解他们的想法。

　　记者看到，73岁的何婆婆坐在床边，一见到何帮淋就咧嘴笑起来，嘴里咿咿呀呀说不出完整的话，却一把抓住她的手不放——这位老人因拉肚子曾把粪便弄得满身满地，当时何帮淋没有皱眉，一遍遍帮她擦洗、换衣，如今，老人虽然失去了语言功能，却独独记住了这张年轻的脸。

　　“00后”最怕“卡顿”，可何帮淋的工作里，处处是“卡顿”——老人听不见、记不住、说不清。她没有“快捷键”可按，只能一遍遍弯腰、一次次重复。

　　何帮淋的另一件“神器”，是工牌下那沓便签纸。除了跟徐爷爷“笔谈”，她还用它记下老人们的“小脾气”——谁今天不高兴了、谁想吃什么了。

　　而真正的“中枢”，是她办公桌上那本写满字迹的日历。记者翻开来，上面记得密密麻麻：哪天哪位老人要去看病、哪种药该续了、哪位家属什么时间来探访……一笔一划，全是她替老人们“上心”的印记。

　　“老人记性差，家属又不常在身边，我们就得替他们记着。”她说。

　　何帮淋在福利院里租了房，把家安在歌乐山上。“方便！万一有什么事，跑过来也就两三分钟。”她解释说。

　　去年盛夏的一个夜晚，这句话真就用上了。福利院片区突然全域停电，整栋休养楼一片漆黑。吸氧仪器发出轻微的警报声，楼道里传来老人不安的嘟囔。

　　何帮淋立即出门，打开手机手电筒，一路小跑冲上五楼。推开门，她顾不上喘气，轻声说：“婆婆爷爷不怕，我在这儿呢。”

　　那个晚上，她把三楼、四楼、五楼全部转了一遍，逐个检查吸氧老人的情况，拉着他们的手，一遍遍重复：“我在，不怕。”直到灯光重新亮起，她才察觉到后背的汗已经湿透了。

　　傍晚，何帮淋回到办公桌前，在那本写满字迹的日历上，又添了一笔：“欧婆婆，下周剪指甲。”