三峡乡间最初的历史见闻，是从皮影戏里漫出来的。

　　入夜，在某家农户宽敞的院坝里，或者暗色的堂屋里，竹竿与幕布撑起一方神秘的世界。

　　幕布里声起时，幕布外那些笑语喧哗着的人，都静了，不眨眼地盯着那人影绰绰的方寸幕布。幕布上，策马而行的，挥臂指挥的，腾挪跳动的，有的执刀斗戈，有的腾云驾雾，有的顿足捶胸，有的翩翩起舞……

　　有人和着咿咿呀呀的京胡声，或者高亢激昂的唢呐声，或者叮哐混响的锣、钹、梆子声，摇头晃脑地哼上几句：“远望青山一块玉，近看百草长得齐。山中树木有粗细，哪有十指一般齐……”

　　那些灯影里说唱着的劝世文，歌颂英雄功绩的，劝勉后人学习的，犹如清新的风，吹进乡土中人们的生活里。

　　当三峡皮影戏凭着艺术的身份，罩着市级非遗的光环，登上大雅之堂时，人们才真正意识到，那幕布围着的方寸世界，是那么辽阔，那么深广；那么丰富神奇，那么千姿百态。三五个人，可化千军万马，可唤风雨雷电，可展人世百态，可奏高低之曲。

　　皮影戏成了巫山博物馆非遗厅的当家花旦。

　　锣鼓声响起，台上台下，泾渭分明。台下，黯着，只看得见攒动的人头，只感受得到凝神的呼吸；台上，亮着，亮的不只是灯光，更是那舞动着的影子里散出来的生命的光彩。

　　帷幕里，京胡声咿呀上阵。曲调起声舒缓悠扬，渐变激越，又错杂欢欣……《贤良转》正在上演。

　　京胡声停，幕布上影子一闪，婆旦杨门康氏念白声起，交代自己膝下两子，一是前娘生，一为自己育。

　　她决定让两兄弟进京赶考。幕布上影子闪动，兄弟俩出场。母亲担心兄弟不睦，千叮万嘱。两兄弟念白：“只准双去双回转，不准双去单回还。”没有私心的慈母爱，毫无芥蒂的兄弟情。

　　紧接着，起伏多转的调，紧扣心弦的词，唱出了一个凛然正直的母亲，误会亲生儿为谋家产害死异母的哥哥，将其状告的故事。唱腔里融着大义被损的愤怒痛心，百口莫辩委屈难过，真相难测的无可奈何……这一切，揪着观众的心。

　　当误会终得冰释，人们才长长舒出一口气。尾声已定，许久许久，观众才收心回魂，只觉意趣犹未尽，真想再听一出戏。

　　红惠同兴班班主何仕宏毫不迟疑，当即决定加戏。为了让大家被起伏的剧情冲击的心暂得轻松，他特意穿插了一段唱白过渡，“竹板三声响，一人声朗朗，笑话过了场，正戏就开张。大家请安静，请看演出《杨家将》。”

　　台下的观众哑然而笑，笑后又很快静下来。这一出戏，关于家国，关于责任。

　　人们看不见帷幕里那双灵活操控皮影的手，看不见那手指的魔力。那双手的指尖只需轻轻一颤，皮影的穆桂英瞬间便活了过来。她一个亮相，人们便仿佛听见了满山谷的风声。锣声鼓点骤然密集起来，那是“急急风”。穆桂英在这风里翻身上马，驰骋沙场。那马，四条腿，关节处用细线缀着，跑起来却真有绝尘的架势。

　　灯影里，尘土飞扬，刀光剑影。咫尺之间，便是万里河山。红脸的忠勇之将获胜了。所有的安宁都因有无数英雄的披肝沥胆。

　　曲终，人散。

　　很快，那皮影戏独有的京胡唢呐锣钹梆子混合的声气，那长短快慢交替高低轻重起伏的唱腔，又会在巫峡江畔的另一处响起。

　　每逢一年一度的红叶节，皮影戏都会在长江与大宁河交汇处的红叶广场上大放异彩。这异彩的光，曾经在2025年央视元宵晚会的舞台上闪烁；这异彩的光，照进学校，照进了孩子们好奇的充满渴求的眼睛；这异彩的光，照遍了巫峡两岸山水迢迢的土地。

　　而这奇异之光，竟然源自线绳穿着的牛皮。那牛皮是那么温润，刻痕是那么深邃。在那牛皮雕刻的各色人形的头上，那双用笔点出的眼睛，在灯下炯炯闪烁，仿佛能穿透时间，一直看往历史的纵深处。

　　三峡皮影，牵着无数的故事，从历史的纵深处，缓缓走来。一直，一直，迎着人们的生活，走进今日的时光，走向可期的明天。