酉阳大山深处，有一个老寨子。

　　吊脚楼高耸，青石板路净。寨子后，茶林翠，山风清。清晨漫步其间，整个人仿佛被裹进一团透明的寂静里。

　　“演脸壳戏啰——”

　　一声高喊，从寨头的戏台传出，撞上茶山，又弹回去，一来一去，寨子就醒了。木门吱呀，青石板上脚步响。脸壳、刀枪、戏装、锣鼓，变魔法似的，聚到戏台前。

　　日头高出东山一根扁担了。

　　“白马堂上，唐朝启教。”又一声喊。这是脸壳戏的开场词。脸壳戏，一名面具阳戏，又名酉阳阳戏。

　　阳光灿烂，给一个个脸壳镀上了金。这些脸壳很奇特，眼睛竟没有镂空。它们的戴法也奇特。演员把它们斜戴在前额，脸部用白棉布裹起来。那演员怎么看得见呢？我想。

　　锣敲起来了。先是疏疏落落，像山雨欲来前的雨点儿。接着鼓点密匝匝撵上来，“咚咚锵，咚咚锵……”像千军万马从远处奔来。

　　这一回，演的是《穆桂英挂帅》。昨夜有雨，半山上的云雾还没散。几团好热闹的云，飘到寨子上空。它们的位置真好，可以对戏台一览无遗。

　　一名女将登场了。她头戴凤翅盔——旦角不戴脸壳，身披甲胄，背插令旗，手持梨花枪。步法时而碎步急促，时而云步轻盈，英姿飒爽。

　　她一声高唱：“穆桂英五十三岁又出征，只因文广抢帅印。”

　　锣鼓催动，她脚步生风，衣裙翻卷如战旗猎猎。正行间，三名戴着花脸壳的喽啰从两侧杀出。他们面目狰狞，龇牙咧嘴，眉毛倒竖。

　　“来者何人？”唱腔如裂帛。

　　喽啰们并不答话，枪尖齐刷刷刺过来。女将不慌不忙，梨花枪一横，架住来势，旋即一个转身，枪花一抖，似银龙出水。

　　台上顿时枪影刀光，令旗翻飞。女将抖擞精神，目光所及，锐利如电；台下寨民凝神屏息，有人张大了嘴，有人身子前倾，有人拳头攥得紧紧的。

　　一辈辈的寨民，在这戏声里长大，又在这戏声里老去。新一辈的寨民，又在这戏声里出生。

　　我也听得入神了。那唱腔像一只手，伸进我的胸膛，轻轻握住我的心。

　　最前排，坐着一位老者。他眯着眼听戏，手在膝盖上打着节拍。

　　他是戏班的掌坛师，就是戏班的班主——导演兼主演。曾经的他，农忙时下田，农闲时唱戏。如今得了眼疾，他不得不告别舞台。他的手曾在舞台上挥斥方遒，如今在膝盖上轻轻叩击。

　　他的人生，一半在泥土里，一半在戏台上。脸壳一戴，是良相名将；脸壳一摘，是柴米油盐。戴上了脸壳，就变成了古人，叱咤风云，精忠报国；摘下了脸壳，就重回人间烟火，耕田犁地，牵牛放羊。

　　不知不觉，散戏了，那几朵云也散了。

　　寨民们往家走去。掌坛师也缓缓起身，我跟在他身后。

　　到了家，老者沏了一壶明前茶，然后，打开一个老樟木箱子，抱出一个个脸壳，小心翼翼地，像抱出一个个熟睡的婴儿。

　　阳光下，这些脸壳泛着深浅不一的光。有的色白，有的暗黄，有的深沉如檀，乌亮亮的。色愈深，岁愈远。

　　他又拿来一块布，一个个擦拭起来。擦着擦着，他的话匣子打开了。

　　这些脸壳是戏班的宝贝。大多是白杨木雕的，二十多厘米高，十多厘米宽。有的怒目，有的含笑，有的庄严，有的狰狞，刀工精妙，形神兼备。其中最古老的是那个“猴王”脸壳，据他的师傅说，传了有两百多年了。它藏着几代脸壳戏演员的故事。

　　我说出了那个疑问：演员们被白布蒙住了脸，又把面具斜戴在额前——他们究竟怎么看东西呢？

　　掌坛师笑了。他取来那个猴王脸壳，指着那张咧开的大嘴。

　　两排猴牙，涂着白漆，白亮亮的。我细看了看，才发觉，秘密藏在嘴里。原来嘴角两侧，挖着两个小洞。演员的眼睛，是从脸壳的嘴里向外望的。

　　可是，为什么脸壳的眼睛不镂空呢？掌坛师没有回答，只是笑。

　　我盯着这些脸壳出神。或许，眼睛是实心的，是一种含蓄的“告诉”。告诉演员，演戏时要忘掉眼前，才能沉浸戏中，演好演活千百年前的英雄豪杰、才子佳人。

　　看着我发愣，掌坛师又拾起了话头。

　　很早以前，老寨子没有电灯，没有电视，没有电影，更没有手机。日子的味道很淡，全靠一场场脸壳戏，把光阴调出滋味来。哪家娶了媳妇，要唱；哪家老人过寿，要唱；哪家病人病愈，也要唱。殷实些的人家，一唱就是三天三夜，锣鼓声从日落响到鸡鸣。

　　岁月变迁，脸壳戏遇到了寒冬。可这脸壳戏啊，它还在唱。看的人少了，也要唱；懂的人少了，也要唱。唱着唱着，它从山沟沟里，唱到了全国戏剧汇演的舞台上。2021年，它被列入第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。老寨子也建起了脸壳戏传习所，老人教，后生学。唱的还是那些老故事，听的却已是五湖四海的新面孔。脸壳戏的春天，又盛大起来。

　　聊着聊着，一壶明前茶也见底了。掌坛师又添了一壶。恍惚间，我又听见那声吆喝：“演脸壳戏啰……”