初春，万盛黑山旅游度假区的风还是凉的，但贴地的草甸已经开始暖了。嫩柴胡的味道，从蛰伏了一年的记忆中醒来。

　　我提了布袋，沿着八角小镇至黑山谷南门的健身步道一路走去，坎上坡沿，仔细搜寻。

　　路边的枯草丛里，去年柴胡留下的老秆还支棱着，灰扑扑的，像忘了收的旧箭。可凑近蹲下，就看见了玄机——老秆根部簇拥着三五枚嫩芽，刚舒展开的叶片羽状裂着，边缘带着细钝的齿，叶面覆一层极薄的绒毛，逆光一照，银毫似的。指尖刚碰上那紫红与青绿交界的嫩茎，“咔”的一声轻响，汁液沁出的同时，一股浓烈的香气便直冲脑门。

　　那不是寻常菜蔬的清气味，而是一种药香，浓得几乎有形，像从老药铺的百眼橱里飘出来的，苦冽、提神，却又带着春日植物生发的鲜润。

　　午后的阳光斜斜透过路边的林木，撒在地上，光斑里浮动着细小的尘芥，一株柴胡被掐断时，整丛柴胡都轻轻地颤了颤，像打了个激灵。袋子渐渐鼓起来，那些嫩芽躺在粗布纹里，香气隔着布往外渗，引得路过的大爷回头：“摘柴胡啊？这阵子最嫩，再过一段时间就柴了。”

　　他的“柴”字用得妙。柴胡的名字大约就是这么来的：嫩时是菜，老了是柴，更是药。

　　杜甫当年漂泊夔州，缺医少药，收到友人韦有夏从省郎任上寄来的柴胡，郑重地写诗致谢：“省郎忧病士，书信有柴胡。饮子频通汗，怀君想报珠”。

　　一千多年后，我读到这句时，忽然懂得他为何将一味草药与“报珠”对举——在缺医少药的羁旅中，一包柴胡就是续命之物。苏轼贬居海南时也收到过广州寄来的柴胡，枯坐书斋，研墨录下杜诗，“久旱，微雨阴翳，未快”。他录的是诗，怀的恐怕也是那份远道而来的惦念。

　　柴胡拿回家去，烧开一锅水，嫩芽入沸汤打个滚，蜷缩着的叶子立刻舒展，颜色转为油亮的新碧。捞起过凉，攥去苦汁，拌上红油辣子、姜米、蒜蓉，搁一撮盐巴或倒一勺生抽。轻轻地挟一箸，送入口中——既嫩又脆，先是微苦，像嚼碎了一粒草籽，紧接着回甘，那甘里还含着尚未挥发的香气，整个口腔都是山野的风。

　　《神农本草经》写着：柴胡主心腹肠胃结气，饮食积聚，寒热邪气，推陈致新。“推陈致新”四个字，用来形容初春的柴胡最是贴切——它推掉冬日郁结的沉闷，长出鲜嫩的芽，再把这份推陈的力量借给人。

　　其实中医用的不是这嫩叶，而是根。秋风一起，柴胡的地上部分枯尽，地下的根却攒足了精气，纺锤形，黑褐色，韧如麻绳。

　　北柴胡解表，南柴胡疏肝。老中医说，柴胡这味药最“懂事”：肝气郁结成个死疙瘩，它能疏开；阳气下陷到脱肛、子宫脱垂，它能往上升提；寒热往来、忽冷忽热，它能调和。

　　它不是靠蛮力，而是靠那股香气——那从春天就攒下的辛香，能透达表里，像初春的风化开残冰。

　　去年元宵前夕回老家上坟，见隔壁大婶在坡上掐柴胡。她患乳腺增生多年，肋下总有气窜着疼。老医生开的方子极简，其中有一味药就是柴胡。她喝了一个春天，某天早起，忽觉肋下那团气“咕噜”一下散了。她从此每年正月便开始上山掐柴胡，“不是单为吃菜，是跟这草亲近亲近。”

　　这话让我站了许久。

　　眼前这东一丛西一片的柴胡，高不过几寸，在风里摇出细密的叶浪。它们原本不过是伞形科多年生草本，根入药，叶做蔬，却无意间成了人与自然和解的信使。

　　城里人买店里的柴胡根，饮片干瘪，哪里还有山野的气息。而在这里，我亲手掐下嫩芽，掐断处渗出透明的汁，染绿了指甲缝——这是真正的“推陈致新”。

　　夕阳西下时，袋子里的柴胡已经满得冒尖。我把布袋口敞开，让晚风把香气一路洒向归途。这香气做了我半日的向导：引我弯腰，引我细嗅，引我辨认早春微苦的回甘，引我在杜甫、苏轼的药帖间，嗅到千年未散的信笺墨痕。

　　春日柴胡香，香的不尽是草木，更是这推陈致新的季节里，人与草木彼此辨认的、微微发烫的心情。