惊蛰刚过，又到了品尝绿茶的时节。

　　朋友小川发来微信时，镜头里的嫩芽仿佛带着山野的清润，“今年气温高，明前茶刚采完，‘箕山龙隐’的第一批货，给你寄了点，尝尝鲜。”他的声音里藏着几分不易察觉的欣喜。

　　十多年前初识小川时，他刚放弃城市的工作，一头扎进那片祖辈耕耘过的茶山，想开创一片新天地。

　　永川茶叶种植历史悠久，茶园和竹海交织共生，竹林涵养的水汽滋润着茶树，落叶腐殖质改良着土壤，14℃的年均气温与丰沛的漫射光，让茶叶积累了饱满的氨基酸与茶多酚，这便是永川秀芽“鲜爽回甘”的底气。

　　早在1959年，这片土地上就诞生了这款针形名茶，60余年里斩获50余次奖项，更入选中国农业品牌目录，可比起西湖龙井、碧螺春这些家喻户晓的名字，它的名气终究弱了些。小川总说：“山里藏着这么好的茶，不该被埋没。”

　　这份不甘心，化作了他在茶园的十余年坚守。永川茶山又名箕山，相传蜀汉丞相诸葛亮途经此地见山脉走势如腾飞巨龙，契合东方苍龙七宿之“箕宿”，叹为“天下第一隐山”。为了守住茶叶灵秀滋养的本味，小川将品牌名定为“箕山龙隐”——既呼应山“苍龙腾飞”的隐逸文脉，也暗合了“藏锋守拙”的种茶本心。

　　他立下两条铁规：不打农药，人工除草，只产有机茶。每年春分过后，山间杂草疯长，要与茶树争夺养分，小川便带着茶农俯身茶园，一锄一铲地清理杂草，阳光把皮肤晒得黝黑，掌心磨出厚厚的茧子。有人劝他用除草剂，省时省力还能提高产量，他却摇头：“化学药剂会砸了这片山的招牌，也毁了‘龙隐’的根基。”

　　这种“笨拙”的坚持，让茶园规模始终不大，500亩茶园名优干茶产量只有500公斤左右，但却让茶叶保持了最本真的风味——条索紧直细秀，翠绿鲜润，冲泡后汤清碧绿，香气里混着竹海的清冽与山野的甘甜。

　　明前茶的珍贵，在于那一口“春的纯粹”，更在于它承载的千年积淀。清明节前采制的茶叶，是茶树越冬后萌发的第一拨芽叶，吸足了箕山的地气与春雨，受虫害侵扰少，氨基酸含量远高于后期茶叶，苦涩味却更淡。

　　小川采摘时格外苛刻，只选一芽一叶初展的鲜叶，要求芽叶完整洁净，再经摊青、杀青、揉捻、做条、烘干等工序精细加工。做条环节更是考验功力，60℃—70℃的锅温中，双手反复理直、搓动茶团，直到茶叶形成挺拔的针形，毫峰显露。他说：“每一片茶都藏着春天的密码，急不得，躁不得。”

　　去年春日登门，恰遇小川在晒茶，几位老茶客正围着品鉴，茶汤入喉，鲜醇的滋味在舌尖化开，回甘绵长。有人说：“喝惯了‘箕山龙隐’，再喝别的绿茶，总觉得少了点竹海的清气和山的厚重。”小川听着，眼角的笑纹里满是欣慰。他的茶园虽小，却凭着口碑积累了一批忠实顾客，很多人被这口“隐于深山”的纯粹风味吸引，驱车百里来买茶，年年提前预订。这份认可，比任何荣誉都珍贵。

　　如今，永川茶产业已形成数十亿元的全产业链产值，可像小川这样的种茶人，依然不事张扬、默默耕耘，他们不追求短期利益的最大化，而是像守护箕山的文脉一样守护着茶园，让每一片茶叶都在自然中生长，在匠心下成型。

　　收到小川寄来的茶叶时，春阳正好，取少许投入玻璃杯，用80℃左右的温水冲泡，茶叶缓缓舒展，汤色渐染成浅碧，轻啜一口，鲜爽的滋味漫过舌尖。

　　这是春天的味道，是箕山的味道，更是坚守的味道，看似平淡清雅，实则余韵悠长，沁人心脾。

　　这样的味道，值得更多人细细品尝。