这大约是山城最寻常的一个傍晚了。

　　人潮涌动的中兴路，空气中飘浮着辣椒、花椒与菜籽油热腾腾的香气。这香气是山城的呼吸，我就在这一呼一吸中，来到了“邻家三妹”。

　　店堂很宽大，人声鼎沸，我的目光越过所有的喧嚷，落在了柜台后面那个微微低着头的身影上。

　　她便是这店的主人，因为在家中排行老三，大家都叫她三妹。她的面容是看得出岁月痕迹的，却并非沧桑，而是一种被时光细细打磨过的温润。眉眼间，没有寻常商贾的精明外露，却沉淀着一种书卷气。忙完后她抬起头，眼光扫过店堂，那神情，像是一个邻家的姐姐，在照看一群贪嘴的弟妹。她站起身，走到一桌熟客跟前，轻柔地说了几句什么，那桌人便爆发出欢快的笑声。

　　过了一会儿，她走到我们这一桌来，给大家端茶续水。因为是朋友的朋友介绍来的，她立刻把我们都认作了朋友。她说了她的人生经历和开“邻家三妹”餐馆的过程。言谈中，还说起了鲁迅的文章，说起了莫言、席慕蓉、顾城和海子，这让在座的各位惊讶得合不拢嘴。

　　我忽然想起朋友的介绍，说三妹喜欢看书，尤其是文学，知识面广，还坚持写日记，写了30多年。这，让我心里猛地一震。一个从农村出来，在灶火与油烟里浸润了半生的女人，竟还固执地为自己保留着这样一片精神的园囿。

　　在她的讲述中，铺陈出这样的画面——

　　1991年，她穿着土布衣裳，跟在她那沉默而坚实的丈夫身后，从宜宾江安乡间的田埂，一脚踏入这迷宫似的山城。重庆广大而喧嚣，这对于一双初来乍到的眼睛，该是何等的惊异与陌生。

　　最初，他们在李子坝亲戚的餐馆里帮工。那日子，想必是浸透了汗水与疲乏的。洗不完的碗，刷不完的锅，切不完的菜，听不完的吆喝。然而，就在那油腻腻的、充斥着生计压迫的夜晚，当她拖着酸软的身子回到小小的出租屋，在昏黄的灯下，翻开一本海子的诗集时，那片刻的沉浸，便是她对粗糙生活温柔的抗衡，是她为自己偷来的一寸天堂。

　　后来，他们终于有了自己的小店。我几乎能看见那幅图景：一个逼仄的门面，或许就在某个长长的石梯坎旁边。新开的炉火，带着怯生生的希望第一次点燃。她系着洗得发白的围裙，站在门口，有些生涩地招揽着客人。她的丈夫，那个话语不多的男人，则在灶台前，将锅勺颠得哐当作响。

　　再后来他们搬到了牛角沱，在这小小的新生地，把店名改为“邻家三妹”。这名字真好，没有半点浮华，只有一种从泥土里生长出来的亲切与诚恳。这名字里，有她，那个从乡下走出来的“三妹”；也有他们想给予这座城市的，一种如同邻里般温暖的味道。

　　山城的餐馆多如牛毛，竞争是无声而惨烈的。其间定有清冷的午后，她望着空荡荡的店堂，心里翻涌着焦灼；定有口味不合的客人，留下过分的挑剔；也定有深夜里，算着寥寥的进账，为明日的房租与菜金而相对无言的时刻。然而，她的执着，大约便是在这时显出分量的。那或许不是一种锋芒毕露的倔强，而是一种如同水般的柔韧与坚持。味道不好，便一次次地试，直到找到那个最恰当的平衡；服务不周，便一点点地改，把每一位客人的喜好都默默记在心里。

　　如今的“邻家三妹”已经成为重庆美食地图上的印记。从最初的两三张桌子，变成了拥有牛角沱、中兴路两个店面、总计1000多平方米的大餐馆，人员从夫妻俩，变成了20多个。三妹也从当年的小姑娘，变成了略微发福的老板娘，但她依然保持着每天看书、看报、写日记的习惯。她的日记本已经攒了厚厚的30多本，里面记满了餐馆的故事，也记满了她的人生。

　　酒足饭饱，我们要走了，三妹把我们送到大门口。

　　此时，夜已深了，山城的灯从山顶一直铺陈到山脚，浩浩荡荡，像是一片璀璨的、没有边际的海洋。

　　这座城呀！是多少“邻家三妹”的烟火，将你点亮。