我拣了一个微雨的午后去访白公祠。

　　寻常的民居，墙是土堆石垒的，屋顶上是要长草的，经不住几代风雨，就像血肉之躯，温热过，也朽烂得快。可有些房子是拿骨头与魂魄砌的，一柱一梁，都像被某种执念打磨过，有着不易摧折的韧劲。

　　忠县的白公祠，大约就属于后者。它是一座诗魂的栖所，为着一个曾在此地为官的诗人而筑。这本身，就有些不凡了。

　　雨丝时断时续，我循着湿漉漉的石阶向上走。白公祠偎在一面山坡上，被层层绿意捧着，像一个沉静的梦。四下沉寂，只有雨打芭蕉的沙沙声，和着远处江面若有若无的呼吸。

　　最先入眼的是前庭。这里没有琉璃瓦，没有蟠龙柱，只有最寻常的青灰小瓦，一垄垄铺着，在雨里像极了鲤鱼的细鳞。

　　门柱的漆已经斑驳，露出底下木头的原色，是那种被岁月摩挲得温润了的棕黄。一切都很简朴，简朴得近乎肃穆，让我想起诗人笔下“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的意境。这里供奉的只有一样东西——诗，以及诗背后那颗“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的心。

　　祠堂的正殿不高，门虚掩着。推门进去，一股陈年木头与潮气混合的、极沉静的气味，不容分说地将人拥住。

　　正中塑着白公的像，诗人的面容平和，目光望向殿外那条他曾无数次登临远眺的大江。这里倒更像一间书房，只是主人刚刚起身离开，去江边散步了，那股墨香与深思的气息，还盘桓在桌面上。

　　我忽然觉得这殿宇的构造，也像极了一首诗。

　　那粗实的梁柱，是诗的骨骼，撑起了讽喻的锋芒与忧民的沉郁；而四壁无声的寂静，便是诗的韵脚，藏着“江州司马青衫湿”的余响。正中的诗人塑像，便是诗眼，是“惟歌生民病”的灵魂所在。而两侧廊庑里，那些陈列的诗文碑刻，那些后人题咏的牌匾，便是这诗行旁密密的批注，是延绵了千年的唱和。

　　这里只有一个垂着衣袖、倾听江声的诗人。他揽入怀中的，是天下苍生的凉热。

　　中国历史上，诗人何其多，但如白居易这般，将一身才情，尽数化作“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的，不多！

　　他在忠州为官不过一年有余，留下的诗篇却将这片土地永久地浸润了。他不是这里的过客，他将一段魂魄，永远地种在了这片褶皱连绵的山城里。后人建这祠堂，不是为了供奉一个遥远的神祇，而是为了安放一个可亲的、体温尚存的灵魂。

　　走出正殿，转到后庭。这里更幽静了，一角小小的水池，几块假山石。墙根下，我看见了那座石制的焚纸炉，样式极古拙。炉膛是空的，积了半汪雨水，清清亮亮，映着青灰色的天光。

　　随手翻看了一下白公的诗集，“白光纳日月，紫气排斗牛。”“紫气”指的是什么呢？是紫气东来的紫气吗？或许在这里，在这寂寂的诗人祠里，真正的“紫气”，是这炉中曾经焚烧诗稿的淡淡青烟，是那“野火烧不尽，春风吹又生”的意念，从这朴拙的炉口生出，丝丝缕缕，融进忠州的雨雾与江风里。这“气”既是文脉，也是诗心，与日月相伴。

　　我该走了。雨似乎又密了些，从祠堂飞檐顺势而下，聚成一颗颗饱满的水珠，滴在阶前的石板上，发出“嗒、嗒”的清响。

　　那声音曼妙极了，带着一种旧瓷器般、冷冷的迷离音色，像是静夜有客来访，雨打青石间，叩响主人的房门。