罗曼在奉节县欧营村脐橙果园。（受访者供图）

　　口述 四川外国语大学法籍教师 罗曼

　　整理 新重庆-重庆日报记者 罗芸

　　我叫Romain，来自法国。其实Romain的法语发音更像“河曼”。在四川外国语大学读书时，老师给我起了个中文名“罗曼”。

　　我一想，在中文里，“罗曼”是“罗曼蒂克”的简称，这多符合法国人的气质呀。于是我就高高兴兴地将“罗曼”作为正式中文名。

　　没想到，2019年一次奉节之旅，让我这个“罗曼”见证了中国乡村变化的“罗曼史”。

　　奉节有棵叫“罗曼”的脐橙树

　　我刚刚满30岁，老家在法国西部。2016年我到澳大利亚开了一家小型快递公司。当时我的客户大多数是中国人，我想，学会中文，生意是不是会更好？于是，我关掉公司，在2018年10月来到四川外国语大学学习。

　　2019年夏天，我听说有一个到奉节农村的机会，我没有犹豫，报了名。为什么呢？因为我是“法国农村孩子”呀。我的家周围有一望无际的平原，阳光炽热，主产小麦、玉米和哈密瓜。

　　其实，当时的重庆，因为8D的山城地貌、璀璨的城市夜景，已经在全球社交媒体平台上收获了很高的关注度。来中国之前，我看到媒体上说中国农村非常贫穷，没有公路和汽车，人们只能住在高高的山上。这些是不是真的呢？我决定亲自去看一看。

　　2019年8月，我来到奉节县草堂镇欧营村。我们的车沿着盘山公路不停地往上、往上，公路两边都是脐橙果园，直到山顶。下车后我发现，往下看能看到绿色的长江；往远处看，到处都是绿色的山，其中最高的一座最有名，就是10元人民币上画的那一座（夔门）。

　　在路边，我看到一位穿黑色短袖的村民在果园里剪树梢。出于好奇，我过去问他是在“剪树枝”吗？这位叫蔡仁刚的叔叔，以前并没有和我这样的“老外”说过话，但他马上用带着口音的普通话回答了我，还教我怎么修剪。

　　这对我来说，是一次令人兴奋的经历。我虽然住在法国农村，但没有属于自己的土地，我们只能在半小时车程外的小镇上工作，在自家院子里种供自家吃的蔬菜、养供自家吃的鸡鸭。所以，在这次旅行前，我并没有真正在田地里劳动过。

　　蔡叔叔是一个热情又“罗曼蒂克”的人。分别时，他问了我名字，说：“以后你剪过的这棵脐橙树，我就叫它‘罗曼’啦！有机会，多来看看它。”

　　我也和他约定，要关注这棵树，关注欧营村的变化。

　　这一年，我把这段经历拍成了视频，起名为《诗橙奉节》，参加了由中国人民对外友好协会举办的“我眼中的中国——美丽乡村”全球短视频征集大赛，获得了特等奖。

　　脐橙坐上有轨“小货车”

　　2019年，我获得了在川外读本科的机会，留在了重庆。汉语水平等级考试非常难，我没有时间回访那棵叫“罗曼”脐橙树，但可以通过社交平台关注蔡叔叔所在的欧营村。

　　首先说果树。以前我以为“罗曼”是棵小树，其实它的树龄并不小，只是被修剪得比较矮，以方便管理和采摘。2019年我修剪它的时候，它的胸径只有七八十厘米，现在已长到了八九十厘米。它能长得这么快，是因为受到了精心的照料：树上挂着黄色的板子，用来粘虫子；果园里还有很多连着太阳能板的杀虫灯，可以不用打农药就“抓住”害虫，这样就能让大家吃到更放心的奉节脐橙啦。

　　2019年时，蔡叔叔家种了15亩脐橙，现在已扩大到17亩。脐橙给他家带来的收入，从当时的四五万块钱，增加到了2025年的9万多块钱。脐橙通过剪夏梢、增加灭虫灯、用兔子粪便做的肥料，变得更甜了。蔡叔叔还找人统一销售，价格也更高了。

　　再说果园。以前我去果园时，到处都能看到水泥硬化的路，但这些路还没有一辆大客车宽，后来我才知道那只是用于生产的便道。

　　这几年，欧营村在果园里修起了真正能通汽车的柏油马路。我曾问过蔡叔叔：“为什么要修两种路？”他说，生产便道在果园里四通八达，下雨天也不会湿鞋，方便人们搞管理；新修的柏油马路，可以让货车直接开进果园送肥料、拉脐橙。这样，他家三四十吨脐橙，原来需要二三十个人花三四天担下山，现在只需要20个人工作最多三天。

　　更让我觉得新奇的是，现在欧营村还建有轨道。你能想象很多辆红色的“小货车”不是在马路上跑，而是在果园轨道上奔跑，只是为了更方便地运送脐橙吗？

　　最后再说说欧营村。其实这几年欧营村在社交平台上出现的频率很高。因为太漂亮了！

　　当时我去的时候，欧营村已经很美了，村民都住的是两层、三层的小楼，被成片的脐橙果园环绕着。

　　最近两年，欧营村村民的房子都被涂成了赭黄色，和绿色的果园特别搭；有的外墙上还画了山水、脐橙树。到过欧营的人，都喜欢在这样的房子前拍照，就是我们说的“打卡”啦。

　　现在欧营的果园和农房还成了旅游景点，许多村民开起了可以吃饭的农家乐，这样大家就又多了一笔收入，游客也可以得到很好的接待，大家都会很高兴。

　　“小鸟筑巢”实现“诗与远方”

　　法国有一句谚语：“一点又一点，小鸟筑成巢。”其实重庆农村的变化也像这样，从政府到村民，大家一点一点持续努力，让欧营村有了巨大的变化。这几年，我也见证了中国如何像“小鸟筑巢”一样，一步步兑现乡村振兴的承诺——这个过程，既艰辛又“罗曼蒂克”！

　　奉节之行，让我改变了很多。我原来计划在中国学一年中文。但没想到我爱上了重庆，在川外读完了汉语言本科，通过了汉语水平六级考试，并留在川外当老师。

　　课堂上，我常常通过在奉节、璧山、铜梁，以及我太太四川农村老家的见闻，来说明中法农村的不同。我也很乐意在社交平台上，向朋友们介绍像奉节脐橙这样的水果。我觉得重庆就像我的第二个家乡，所以会像介绍自己家乡的特产一样介绍重庆的特产。

　　“诗与远方”曾经是很长一段时间里，中国人对“罗曼蒂克”生活的想象。现在，在中国的乡村，有诗的地方很多，有美好田园生活的地方更多。今年，我的孩子就要出生了。等孩子长大一点，我会带着他或她去到处走一走，感受一天天都在变美的中国。

　　如果有机会，我想在中国的农村养老。这个地点嘛，如果是在重庆，我会选择奉节。