初冬某日，约上三两好友，驾车沿渝东南行，穿古镇洪安，游沈从文笔下的“时光之外，无边之城”。

　　初至洪安，沿清水江下行，踩着被岁月磨得发亮的青石板，鞋底叩出一串空空的回声，仿佛替谁应着“过渡——”的喊声。

　　那声音从《边城》里传来，氤氲着渝湘边界的湿意，绕过吊脚楼的木柱，钻进我耳朵里。

　　河街窄，屋檐低，木壁上的桐油被日头晒得发亮，像老人手背上凸起的经络。乘上岸边的游船，逆水而上，渝湘的风拂过左右脸颊，漾起阵阵凉意。

　　下船，“一脚踏三省”的老界碑扑入眼帘，不知哪位按捺不住的游人学了一声鸡鸣，惊起檐角一只灰鸽。它扑棱棱掠过瓦脊，翅尖划过老界碑，把贵州的云雾、湖南的清风、重庆的炊烟，一并抖落在古镇上空。

　　水中央裹着一座小岛忽现，宛若横卧的鲤——当地人叫它“翠翠岛”。跳上那艘被桐油刷得发亮的“翠翠号拉拉渡”，“吱呀”的船篙声逐渐把古镇的烟火隐在了身后。

　　岛不大，大约走百十来步，被一棵老黄葛树拦住去路，树干斜探河心，枝丫低垂，似替谁守了千年的渡。

　　汉白玉的翠翠，立在浅浅的石台上，高9米、重240吨，一手托腮捧刺梨花，一手轻抚尽职的黄狗。

　　沈从文先生笔下的她“眸子清明如水晶”。此刻，那双眸子低垂，目光穿过岁月打磨的石阶，穿过我，穿过整条清水江，落在对岸永远等不到的远方。

　　行到正面，与她隔着三步，忽地不敢再近——怕惊扰她漫长的等待。蹲下身，发现石台边缘刻着浅浅一行字：他或许永远不回来了，或许“明天”回来！

　　我起身，最后看她一眼——夕阳正落在她睫毛上，碎成极细的星，仿佛下一秒就要落下，却又永远悬在将落未落之间。

　　我知道，真正的翠翠不在玉里，不在书里，而在这一瞬，而所有过客的呼吸，不过是替她数着，那条名叫“明天”的河，还有多远才流到脚边。

　　初冬的夜，似被谁从山脊上随手一掀，便“哗”地落进清水江。我们踩着最后一线青灰的天色，拐进临江的吊脚楼群。

　　梦落星河——明亮的门匾四字，把整条河的光都收拢在檐下。老板是对岸湖南苗家后生，眉眼温柔但带山脊的锋利；老板娘却是这头重庆秀山的妹儿，说话尾音轻轻便挑出雾的软。两人犹如清水江与洪安在此交汇：一水清澈，一岸秀朗。

　　听说我们远道而来，老板把房卡递上，笑：“江景房，给你们留好了。”老板娘已先一步上楼，推开门窗，风“呼”地灌进去，把窗帘鼓成一面帆。

　　老板很好客，边招手、边喊话：“走，去‘茶洪人家’，吃晚饭。”我们跟着他沿江行数十步，进门，灶膛火正红，铁锅“呲啦”一声，渗满浓酱的叫不出名字的“红烧鸭”上桌。

　　“鸭子是游清水江长大的。”店家介绍。第一口冲喉，第二口便化开，渗出淡淡葱姜香和烧汁甜，还有股股江水的清香——原来他们把整条河，都炖进了这一锅。

　　再回客栈时，窗外已全黑。进屋，先见江，一条暗银的带子，从窗框里笔直地铺出去，对岸吊脚楼的灯火，是谁随手撒落的星子，浮在带子之上，又沉进水里。

　　我知道，明早雾起时，这条江会替我把所有故事，再讲一遍。

　　次日天朦胧亮，雾大。我踩上阳台，看着“一片烟”正从翠翠岛背后的山脊往下淌，无声无息，像谁把一匹旧绸浸进清水江，再提起来，随意搭在岛腰上。于是岛浮了，树浮了，岛尖那尊白玉雕像也浮了——翠翠的侧脸被雾轻轻托住。

　　古镇的街楼，静静矗立在水岸，好似一幅用水墨勾勒出的画卷。对面，“边城”二字被凿进岩壁，朱漆早褪成赭，却因雾洗得更亮，仿佛沈先生当年提笔，把最后一粒墨甩向山崖，至今未干。

　　下楼，长桌上已排开小阵：重庆小面窝在青花海里，红油浮面，如缩进去的落日；绿豆粉切作拇指宽，浸了靓汤，打开清晨的味蕾；油炸粑粑鼓着小腹，被几粒香葱点缀了薄衣；杂粮粥暗红，漂几粒野枸杞，如同从山里随手摘下的星……白米糕蹲在最后的碟中，胖乎乎的，一掰，热气顺着年轮跑——原来他们把古镇的“日头”，都蒸进了这些米白的孔隙。

　　碗底朝天时，雾已缠到山腰。我们背上行囊，把一夜星河叠进背包。老板娘目送我们离开。我们挥手，她“抿起嘴唇笑着”，那一刻，就像“翠翠”站在我们面前。

　　她身后，炊烟从吊脚楼升起，笔直一线，像在替谁写了个省略号。