10月20日，刘学碧在家中洗碗。记者 李雨恒 摄/视觉重庆

　　近日，记者拜访100岁的刘学碧老人，她一身大红色的外套，眼神明亮，面色红润，一头白发短却浓密。

　　“现在妈妈早上还要给全家人准备早餐，整理家务，她不喜欢闲下来。”刘学碧老人的二女儿罗玲秀说。

　　洗衣攒钱撑起小家与乡愁

　　1925年3月，刘学碧出生在合川一个农村家庭，家里兄妹六人。18岁那年，刘学碧跟着丈夫罗兴全到重庆千厮门一带谋生。没读过几天书的她，靠着一双手在陌生的城市里扎下了根。

　　“那时候，吃饭都是等主人家吃完了，我才上桌。”回忆起年轻时帮人洗衣、打扫的日子，刘学碧语气平和。她在老乡家做过事，给银行职员洗过衣服，还去律师家里当过保姆。挣来的钱，还要寄回合川老家接济哥哥嫂嫂。

　　丈夫在银行做清洁工，夫妻二人租住在千厮门附近的一间小屋里。生活虽苦，她却从无怨言。1951年，大女儿罗春珍出生了。刘学碧出门做活，就把孩子背在背上。

　　交谈中，记者注意到老人的双手指节处的老茧坚硬如石。“洗了几十年衣服，哪能不变形？”她笑得坦然，“但要养家，再累也得扛着。”

　　这双手不仅撑起了小家，更见证了重庆普通民众的生存韧性。

　　任劳任怨成为先进工作者

　　1954年，随着罗兴全进入重庆电力学校（现为重庆电力高等专科学校）工作，刘学碧的生活也发生了变化。一家人搬到黄桷坪，她开始为学校职工洗衣服、照顾小孩。

　　老人记得，当时一家人租房子住，直到1958年，单位才分了一套13平方米的小房子。

　　刘学碧笑着说，邻居们都知道她爱干净，做事利落。学校家属委员看她辛苦，便介绍她加入生产自救小组。仅一周时间，她就得到街道认可，进入黄桷坪贸易公司工作。

　　1958年10月，刘学碧成为九龙坡区蔬菜公司黄桷坪菜站的正式职工，这份工作一干就是近二十年。

　　那些年，她什么苦活累活都干过。家里烧煤炭，罗兴全身体不好，只有靠刘学碧。她从黄桷坪挑煤炭到电力校家属院，爬坡上坎，每次要挑100斤左右。单位修房子搞基建，她和男同志一起抬200多斤“连二石”；在养猪场工作时，即便被争抢食物的猪咬伤留下了永久伤疤，她也没有退缩；从外地运来的蔬菜需要卸货，她总是第一个爬上货车……

　　“那时候妈妈早上7点出门，晚上六七点才回家。”罗春珍回忆，母亲上班时带着还没上学的妹妹，背着弟弟，下了班还要参加学习。

　　就这样，刘学碧用一双勤劳的手，在平凡的岗位上撑起了一个家，也赢得了大家的尊重。她多次被评为区里和单位的先进工作者，还当过零售组组长。

　　淡泊知足笑对时光

　　1977年，刘学碧光荣退休，生活翻开新篇。丈夫1997年离世后，女儿们带着从未出过重庆的母亲四处游历。80岁那年登上长城的照片，至今摆在客厅最显眼的位置。她还去过云南、四川等地，到成都带过堂孙，如今虽走不动了，但仍想出去看看。

　　现在，刘学碧有时住在杨家坪二女儿家，有时住在鲁能星城大女儿家。她仍坚持自己洗澡、洗头、洗衣、洗被，早上6点准时起床吃药、量血压，还给家人准备早餐，麦片、黑米、黑豆、煮鸡蛋、热牛奶……样样不落。

　　饭后洗碗收拾，天晴就下楼溜达，杨家坪步行街的老邻居都认识这位爱聊天的婆婆。她中午必睡午觉，醒来就烧好全家的开水，洗菜水存着冲厕所，几十年的勤俭习惯从未改变。晚饭后看天气预报、重庆新闻等，晚上10点洗脚洗脸，再量一次血压就睡觉。

　　今年3月，家人为刘学碧办了百岁宴，7桌宾客，每人收到一套“寿”字碗筷、一条红围巾，以及一个装着100元的红包，象征着百岁老人长长久久，电力学校一位96岁的陈爷爷还特地写了“寿”字托人送来。

　　罗玲秀说，虽然母亲以前的老同事大多不在了，但她的身边从不缺温暖。

　　老人一家现有十二口人，她的曾孙在四川大学读书，曾孙女刚满1岁，每天她都要问“曾孙女儿的视频发过来没”。社区工作人员也常上门慰问。“我每月3000多元退休工资，看病能报销，比以前好百倍。”老人知足地说。

　　问她长寿的秘诀，刘学碧笑得像个孩子：“作息规律，心态好，不愁事，活好自己就行。”