父亲离去已有15年了，可我对他的思念从未淡去。记忆里最鲜活的，是那辆永久牌自行车。

　　那辆老式自行车最让我着迷的，是车子右边的铃铛——亮闪闪的金属盖下面，露出一截兔子尾巴似的按钮。父亲用大拇指轻轻一按，“叮铃铃”的声音能传出去老远。

　　过节时，父亲总会骑着那辆自行车，载着我和母亲去外婆家团圆。车把手上挂满礼物，我坐在前梁上，左手抓着车把，右手时刻准备按铃铛。母亲侧坐在后座，双手轻轻扶着父亲的腰。

　　父亲骑得很稳，两旁的白桦林飕飕地向后退，车轮碾过石子路时，他能巧妙地避开每一个坑洼。我迎着风张开双臂，感觉整个人都要飞起来了。

　　父亲是木匠，天不亮就要骑着自行车出门干活。傍晚我常盯着桌上用盘子盖好的菜，问母亲，“什么时候开饭啊？”母亲拍开我偷吃的手：“等你爸回来一起吃。”远远地传来“叮铃铃”的铃声，我就撒腿往村口跑，父亲一把将我抱上自行车前梁，变戏法似的从口袋里掏出一包鱼皮花生。

　　“爸，我想学骑车！”吃饭时我嚷嚷着。父亲扒着饭说：“等有空了教你。”可他总忙，不是做木工就是下地干活。

　　终于，有一天下午父亲得空教我，他的大手稳稳地把住车把，像牵着一匹小马驹。“左脚踩踏板，右脚使劲蹬地。”我照着他说的做，车子歪歪扭扭地向前滑。父亲小跑着跟在后面，一只手还扶着后座。等车速起来，他喊：“把右脚收上来！”我慌里慌张地照做，居然真的能骑出去一小段。

　　“爸！我学会了。”我扭头喊，差点摔了个跟头。父亲一把扶住车，笑得眼角的皱纹都挤在了一起，“好样的，快赶上我啰！”

　　那时候我总觉得日子会一直这样过下去。天永远是蓝的，地里的庄稼一茬接一茬，父母就像门前的白杨树，永远挺拔地站在那里。父亲宽厚的肩膀，似乎能为我挡住所有的风雨。直到那个冬天，我放学回家，发现一切都变了。

　　那是一个阴沉的冬日，雪下个不停，积雪把土路都泡成了泥浆。母亲没有像往常那样笑着迎我，父亲裹着军大衣蜷缩在炉子旁，脸色白得吓人。

　　“你爸的手指让刨木机切了。”母亲的声音发颤，我这才注意到父亲右手缠着厚厚的纱布。

　　“大拇指被切掉了。”父亲试着抬了抬手，语气中充满着懊悔，“都怪我自己大意。”

　　那台刨木机是新买的，为的是多接点活，好多挣些钱。

　　“爸，疼吗？”我嗓子发紧。光是想想手指断了的滋味，我的后槽牙就酸了起来。

　　“刚切掉的时候像针扎，后来上药时有些疼。”父亲尽量说得很轻松。

　　“你爸尽胡说！血流出来把棉花都浸透了！”母亲突然拔高声音，背过身去抹眼睛。

　　“爸的手指……还能接回去吗？”我的眼泪大滴大滴地落下。

　　母亲用手指使劲攥着围裙：“县里大夫说接不了……”她的声音突然尖锐起来，“要是那家人早点送医院……”

　　“别说了。”父亲打断她，“6个钟头早过了。再说，那家人也不宽裕。”他试着用左手端起茶缸，热气模糊了他的脸。

　　寒冬过去，春天来了，父亲终于拆掉了厚厚的纱布。当他摊开手掌时，我看见原本长着大拇指的地方只剩下一小块皱巴巴的皮。我不死心地翻过他的手，手心手背看了又看——那根会按铃铛的大拇指，真的不见了。

　　父亲活动着剩下的4根手指，像在表演戏法：“瞧，这不还有4根嘛！”他故意把手指扭成滑稽的形状，把我和母亲都逗笑了。

　　慢慢地，父亲学会了用左手拿筷子吃饭，绘图纸时用食指和中指夹着铅笔。他还是天天骑着那辆自行车，只是右手使不上劲，速度比以往慢了许多。

　　有天傍晚，我突然意识到很久没听见熟悉的铃声了。“爸，你现在回家怎么不按铃了？”话刚出口，我看见父亲下意识地看了看右手，顿时明白过来，脸火烧似的发烫。我低着头，眼泪啪嗒啪嗒砸在衣襟上。

　　父亲用他粗糙的左手揉了揉我的头发，说：“傻小子，爸给你想个法子。”

　　那天晚饭后，他就蹲在院子里摆弄铃铛。先是试着用食指按，可怎么也使不上劲。后来找了块铁片绑在按钮上，结果胶布缠得太厚，铃声闷得像扣了个搪瓷碗。

　　最后他干脆把铃铛整个拆下来，摊开在旧报纸上。小弹簧、铜片、螺丝钉摆了一排。父亲用牙齿咬着改锥，把铃铛的盖子撬开，调了个方向重新装好。

　　“试试。”他把铃铛装在左边把手上，兔子尾巴也朝着左边。我迫不及待地伸手一按——“叮铃铃！”漂亮的声音惊起了屋檐下的麻雀。父亲也跟着笑了，夕阳给他的脸上镀了一层金边。

　　从那以后，每天傍晚，熟悉的铃声又会准时在村口响起。那辆永久牌自行车，驮着我度过整个童年。

　　在我去中学报到那天，父亲还骑着它送我。车铃早已生了锈，按一下，响声像老人咳嗽一般，沉重而沙哑，三角架上的漆皮斑斑驳驳，像父亲皲裂的手背。

　　我在校门口看着父亲往回骑的背影。他弓着腰，花白的头发在风中一颤一颤，自行车发出吱呀吱呀的声响。阳光把他们的影子拉得很长——父亲，自行车，还有那些被车轮碾过的旧时光。

　　如今父亲已经走了15年，可每次听到身后传来车铃声，我总会下意识地停下来，回头看去。我终于明白，父亲教会我的，从来不是怎么按响铃铛，而是当生活掐断了你的大拇指，那就换个方式，让铃铛继续响下去！