那年从乌镇回来，抵达桐乡已是灯火阑珊，想去石门湾拜谒丰子恺故居缘缘堂，竟成了一个近在咫尺的梦。

　　定居重庆的日子里，我想无论如何再也不能错过沙坪小屋了。

　　沙坪小屋对我的诱惑源于丰子恺先生的那幅漫画：一爿篱笆，一方小屋，两株芭蕉，远处青山隐隐，恬静，田园，悠然。

　　在战火纷飞的年代，能有这样的小屋，足矣。殊不知小屋的外墙并非砖砌石垒，乃薄薄的竹片所为：夏天可在墙上烙饼，冬日寒风恣肆徜徉。屋里有老鼠也有蜈蚣，床上有臭虫也有跳蚤，至于苍蝇、蟑螂、百脚虫更是毫不见外，与先生一家人和平共处，其乐融融。

　　沙坪小屋不是丰子恺的家。先生的家远在三千里之外的运河岸边，那里有青砖黛瓦的江南古镇，有朱栏粉墙、轩敞明爽的缘缘堂。那里不仅是先生的出生地，更是他绘画艺术的源泉。石门湾，赋予了丰子恺先生无尽的创作灵感！可恨日寇烧杀淫掠，灭绝人寰，一夜之间竟让缘缘堂夷为一片焦土。

　　1942年，丰子恺先生应花鸟画家陈之佛之邀，任国立艺专教授兼教务主任。在兵荒马乱的日子里，先生一路颠沛流离，跌跌撞撞，方抵重庆。立足之后历经艰难困苦，终于在重庆沙坪坝自建一座沙坪小屋，让家人有了遮风避雨之所，也开启了丰子恺先生生命中的一段山城时光。

　　来到重庆的丰子恺一边教学，一边投入抗日救亡运动。不久，一幅名为《江流石不转》的漫画轰动大后方。这幅画取自唐代大诗人杜甫《八阵图》：“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”作品中，众志成城的石头顽强地砥柱中流，任凭狂风恶浪冲击，我自岿然不动。寓意日寇如洪水猛兽恨不得吞没神州，伟大的中华民族团结一心，抗战必胜！

　　1943年出版的《子恺近作漫画集》中，那幅《小主人的腿》简直让人惨不忍睹——一只饿狗从死人堆里叼着一条血淋淋的人腿。那，就是惨无人道的大轰炸的“杰作”！《轰炸二》里的镜头更是令人发指：在日寇飞机的轰炸下，一位失去头颅的母亲怀抱婴儿，婴儿还偎在母亲怀里吮吸母乳。画面有词《梦江南》：“空袭也，炸弹向谁投？怀里娇儿犹索乳，眼前慈母已无头，血乳相和流。”

　　都说，丰子恺的画，多写身边平凡事，表现的是小可爱、小情趣、小题材，可是，在抗战烽火的硝烟里，先生所表达的主题又是多么的阳刚血性，金刚怒目。多么的大悲悯，大气象。眼球里喷出的都是炽烈的岩浆！

　　因国立艺专的经费捉襟见肘，两年之后，丰子恺先生辞职了。辞职之后的他悻悻然回到了沙坪小屋，可此时的先生既没有杭嘉湖的染坊，也没有祖上留下的石门湾田产，羁旅他乡，身无分文，可一大家人还得过日子。他不得不重操旧业，卖画作，办画展。

　　于是，一幅幅作品就这样走出了沙坪小屋，走向全国各地的书报杂志：譬如搭乘重庆的黄包车，就有着其他城市无法享受的待遇——坐车人和拉车人共同抬着车子爬坡。山城参差错落的一道道梯坎，在先生笔下是多么的幽默诙谐，重庆，又是一座多么有个性的城市！聚集的下江太太与当地小贩，各自模仿对方语言，讨价还价，这又是多么的搞笑滑稽；警报解除了，爸爸前头走，满娘后头走，阿姊、佩贞、恩哥拿了芦花中央走……那种愉悦，那种心境，那种深意，是劫后余生的庆幸，更是在烽火飘摇里，对寻常日子的珍视。

　　想去沙坪小屋，当然远不止这些，还有那只毛色雪白，叫声雄壮，气度轩昂，放荡不羁的鹅。在一个个凄风苦雨的日子里，唯有这雪白的东西，让先生充满了乐趣与灵感，使沙坪小屋生机盎然。

　　除了鹅，小屋里还有绝不摇尾乞怜、贪婪争食的鸭子，以及几只与人争食、常常将小屋弄得一片狼藉的猫。可先生不以为然，乐与小动物们和谐相处。先生，真真是诠释“宠物”一词的人。有一帧黑白照：先生头顶上竟然卧着一只白猫。冲着这些，我没有理由不去瞻仰心仪已久的沙坪小屋！

　　可是，寻寻觅觅，我找到了沙坪坝正街，却怎么也找不到庙湾特5号。附近既没有丰一吟（丰子恺幼女）女士笔下的门前刻着“皋庐”的砖瓦房，更不见那家私人诊所。

　　我踏着当年印有先生足迹的路面，徘徊，搜索，张望，不断地拦住行人，礼貌地咨询，可行人匆匆而来，又微笑而去。借用先生的那句词——且问小屋今何在？齐摇首。

　　想想也是，一爿竹片房，先天本就不足，怎么经受得了几十年的风雨剥蚀？

　　没有找到沙坪小屋，我倍感黯然，只好坐在电脑前悄悄抹去我本已拟好的文章题目，可仍然心有不甘，于是开始查阅关于先生的资料。

　　巴金说，他是“一个与世无争、无所不爱的人，一颗纯洁无垢的孩子的心”。

　　朱自清说，他“把发生在战争中最普通且凶险的事以谈笑的形式记录下来，非但没有自嘲自讽，抱怨牢骚的感觉，更是透露出身处逆境的乐观精神，有一双发现快乐的眼睛”。

　　叶圣陶说，“子恺的画开辟了一种新的境界。”“有非凡的能力把瞬间的感受抓住。”

　　朱光潜说：“他的人品一如他的画品般简约，而这种简约并不是少，是没有多余的客套与俗气。”

　　日本学者吉川幸次郎在《〈缘缘堂随笔〉译者的话》中说：“我觉得，著者丰子恺，是现代中国最像艺术家的艺术家。这并不是因为他的多才多艺，会弹琴，作漫画，写随笔的缘故，我所喜欢的，乃是他的像艺术家的直率，对于万物的丰富的爱，和他的气品、气骨。”

　　评价的虽不是沙坪小屋，却是沙坪小屋的主人哦。沙坪小屋虽已不在，但先生笔墨的温度并未消散，它氤氲成跨越时空的暖意，缓缓流淌。