六月二十五日，盘龙镇长岭社区生姜种植大户李俭学向记者展示刚刚挖出来的生姜。记者 梅耀 摄\视觉重庆

　　蹲点点位：荣昌区盘龙镇

　　蹲点记者：彭瑜 刘冲

　　6月25日清晨，晨雾尚未散尽，荣昌区龙盘镇长岭社区的黄泥地泛着潮气。61岁的姜农李俭学俯身拨开生姜叶片察看叶脉清晰，不见黄斑；垄沟间，雨水已悄然退去，不留积水。老伴肖泽容在一旁默数着田垄，这是老两口日复一日的地头“功课”。

　　手机突然响起：“老李，今天要200斤，一斤3块8，现钱！”收购商的声音传来。

　　“姜还嫩，再养半个月才瓷实。”李俭学语气平稳，随手从脚边刨出一株生姜——根茎粗若拇指，表皮泛着温润的琥珀色，“到时，一斤得按4块1算。”

　　利落回绝了压价后，他掂量着手中的姜块，向记者道：“盘龙生姜的牌子，加上这成色，不愁卖。”

　　客家汉子李俭学，与姜打了三十多年交道。

　　承袭父辈的三亩薄田之初，他满怀希冀种下500行姜苗。选的地，是黏重的沙土，“一场暴雨后，水渠堵了……”他比划着，仿佛那夜的雨水仍漫在眼前，“苗子泡了一宿，根都烂了。”秋日田埂上，他蹲着扒拉出腐烂的姜种，一笔笔算着账：一行亏15元，500行便是7500元——沉甸甸的教训。

　　失败后，他反复琢磨，渐渐悟出门道：黄泥地，土质粗糙，雨水能“唰唰”流走，才是种姜的上选地。

　　重整旗鼓，精心侍弄一季后，李俭学收获的生姜个大、质脆、味辛。商贩闻讯而至，络绎不绝。这季丰收，不仅填平了亏空，更让李俭学笃信：种好姜，还必须有硬技术。

　　技术何处求？彼时盘龙姜种多引自四川乐山。“乐山苗，香！”他认准了源头，独自登上开往乐山的客车，一去十日。

　　在乐山田间，他跟着老姜农学“四步选种”：指捏根茎，辨硬度以避催膨之嫌；眼观表皮，查光泽以躲冻伤之害；鼻嗅切口，闻气味以拒霉变之种；口问留种，专挑三年生健壮母本。归途货车的帆布下，层层棉布小心包裹着“海选”过关的姜种，那是他押上来年收成的希望。

　　良种仅是开端。田间潜伏着不少威胁，尤以“大姜钻心虫”为甚。“这小虫，针尖大，先啃叶秆，再钻姜心，能把好姜啃成空壳。”李俭学说，每逢虫季，他与妻子便化身“姜田卫士”，俯身垄间，一寸寸搜寻那微小的虫卵。一旦发现，药液即刻精准喷洒，容不得半分拖延。

　　一季又一季的辛劳与守望，换来的是姜田的丰厚馈赠。靠着这“泥里刨食”的营生，李俭学撑起了家，养大了三个儿女。

　　2008年，儿女心疼父母常年风吹日晒，苦劝老两口进城务工。“城里租房要钱，工钱未必比得上种姜，还不自在。”李俭学在城里坚持了十个月，终究放不下那片浸透汗水的姜田，回到了盘龙镇。

　　也恰在此时，盘龙镇为当地生姜申请了国家生态原产地保护认证及绿色食品认证。政府搭台，品牌护航，当地村民世代种植的生姜，身价与销路更添一层保障。

　　李俭学望向即将成熟的姜田，笃定地说，“再等半个月，姜就上市了。如今盘龙生姜有‘国字号’牌子托着，我的姜，价格更硬气。”