鸟有巢。心也有巢。

　　我的心巢，在小院的那丛青翠里。它一米来高，叶子宽大，绿油油的，重重叠叠。阳光洒上去，晶莹剔透。风调皮，拂动一潭碧波。雨水也不甘落后，时常来滑滑梯。

　　它叫箬竹。

　　晨光亮了。两个孩子，摘它的叶子编船。不一会，水缸里浮着两只箬叶船，一晃一晃地。能不晃吗？船下，有几朵云在飘。两船前舱插着一根竿子，是“大炮”。既然是“战船”，能不斗一斗？

　　他们鼓起腮帮。水缸里，起了一股股风，草莓味的。哥俩刚吃完箬竹下的草莓。两只箬叶船顶起牛来，气势汹汹。弟弟眼看自己的船要翻了，连忙说：不好玩，不玩了。他跑到桂树下，对着鸟窝，仰头唱歌。哥哥也大声歌唱起来。哥俩很瘦，胆子倒挺肥，敢和鸟儿比歌喉。

　　我和妻子，做起了箬叶茶。

　　盆里盛着山泉，清澈如水晶。箬竹躺在里面个把小时了，越发水灵。妻子拿起剪刀，咔嚓咔嚓，去头修尾。它们入了锅。一颗老冰糖，黄橙橙的，也跟着进去。我和妻子都是语文老师，上课又不都爱用扩音器。喉咙时常“失灵”，箬叶茶就来拯救。

　　两小子唱累了，跑来厨房里，大口大口喝起箬叶茶了，嘴里的草莓味变成了草木味，略带一些粽子味。

　　我把两只已经沉底的箬叶船拆开，重新折了一遍。当风起时，它们又浮在水缸里，和阳光一起晃荡。

　　我的眼睛朦胧了。

　　二十多年前的一个夜晚，月儿高高，像一个大冰盘。我吵着要玩具。母亲折了一只箬叶船，放在水缸里，轻轻地吹了起来。我踌躇了一会，也跟着吹了起来，吹着吹着，心里就漾出蜜来，漾得像水缸里的波纹。

　　我的嘴里发涩。不知什么时候，妻子已在身后，端着一杯箬叶茶。我一饮而尽，似乎要把茶面澄澈的阳光也饮入腹中。妻子望着箬竹，轻轻说道：那年春节真……

　　那年是2015年，我结婚一年了。母亲从江西来，坐了一天一夜的火车。带来了一个蛇皮口袋，装有一根半米长、连着竹鞭的小箬竹。春雨淋漓时，它出笋、拔节、脱箨、抽枝、长叶……老家的一片绿，来重庆了。

　　小时候，屋前一条小溪，屋后一座大山。山上有一百多亩箬竹。林风阵阵，无数的箬叶翻动，像是绿色波涛在涌动。村人叫它箬叶湖。

　　母亲常带着我和我姐去采箬叶。两箩筐箬叶，能换四五斤瘦肉呢。那时，我常常想，这漫山遍野的箬叶，就是漫山遍野的青椒炒肉丝呀。姐姐爱说我是猪八戒转世。她喜欢月夜躺在青苔上，听风吹箬叶。她的眉头渐渐舒展。箬涛在洗濯她的忧愁吗？她是花仙子吗？

　　我从小吃母亲包的瘦肉粽子，吃不厌。直到我吃到了浙江粽子。有一年，端午前一个月，我同桌的手烫伤了，又红又肿，疼得直咧嘴。

　　母亲见了，把同桌拉到家里，敷上烫伤药。这药是外公传下来的，很灵。似乎是把冰片和着凤尾草捣烂。十几天后，同桌的手消肿了。她家提早包了粽子，串了六个，作为谢礼给母亲。

　　六个粽子全落入我的“猪肚子”。它们个个小碗大，六个角，包有烟熏腊肉、咸蛋黄、板栗、花生。同桌家本在浙江，因为修水库，移民到我们村。

　　那年端午节，母亲起得很早，提着过节的半个猪肘子出门。我觉得奇怪，就偷偷地跟踪。她进了一户浙江移民家，好一会才出来，篮子里一块黑黢黢的东西——烟熏了小半年的猪排。烟熏腊猪排，我们村只有浙江移民会做。姐姐帮着母亲，把腊排骨上的肉一点点地削下来。我们吃上了香喷喷的六角粽子。

　　母亲不识字，只会说江西方言。她来到重庆后，除了和我说话，还能和谁呢？

　　只能和青青箬竹！

　　母亲一边说江西话，一边折箬叶船给两个孙子，煮箬叶茶给儿子和儿媳，做六角粽子……只是，浙江腊肉换不到了。每到端午节，她总要出一会神。

　　她爱看雨中箬竹。它是故乡箬竹湖的一个分身吗？否则，为什么我也爱看。

　　箬叶只能留雨滴一瞬间。珍珠一样的雨滴，快速滑落，一颗一颗，落在泥土里，消逝不见。

　　看着，看着，有一些“雨滴”，就落进了她的眼睛里。

　　这些“雨滴”，还会落到哪里？能让多少和箬竹一样的事物青翠欲滴？