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“我很喜欢刺猬乐队唱的‘一代人终将老
去，但总有人正年轻’，我不知道你们听到会怎
么想，坦白讲，我没有一丝一毫的感伤。这句
歌词很文艺，也像在提醒我们，年轻是一种多
么美好的东西，要好好珍惜。其实我真的觉
得，年轻应该被我们每个人自己去定义。”

5月25日，由重庆市全民阅读活动办公
室、重庆新华出版集团主办的“陆海讲读堂”第
七期活动正式开始之前，一口气说了一大段，
陈行甲停下来，看着沙发对面的笔者，一脸真
诚地笑着。

这是采访中又一次恰到好处的暂停。在
一番近乎直白又不失文采的即兴表达之后，问
答双方正在一种充满张力的对话场景里渐入
佳境。如同好茶总有回甘，采访间的空气中，
似乎也回荡开一种余韵。这余韵散发出阳光
的温暖芬芳，在看不见的角落，理想主义的花
朵悄然绽放。

或许是为了让自己更有说服力，抑或只是
无意识的习惯，他讲话时常常配合着手势。他
情感充沛，眼神明亮，闪烁光芒。那光芒跃动
着青春，会很容易让人忘记，他已经步入了五
十有四的年纪。

当然，他会让人感到青春，不仅因为那双
会说话的眼睛，还在于他那颇有“迷惑性”的外
形：纯白T恤、蓝色牛仔、运动跑鞋，以及保持
尚可的身材，元素叠加，赋予他一种具有减龄
效果的清爽干净。

“少年感是一个好词儿，我特别喜欢。在
我内心，一直觉得自己还很年轻。”当听到笔者
说“54岁”和“少年感”天然存在一种反差时，
陈行甲笑着表示“抗议”：“虽然已经54岁了，
但我还在畅想60岁那年，也要玩出新花样。
你等着看啊，我真的会这么做。但我不能剧透
太多，我是有打算的。我甚至连80岁生日要
怎么过，心里都是有好多想法的。”

“五六十岁了，我仍然青春勃发；等到80
岁，我仍然能少年感满满，那样的状态，想想都
激动。”他的确开始激动了，越说越开心，甚至
又开始挥动起手势来。

那么，少年感究竟是种什么状态？他脱口
而出：“很简单啊，比如我虽然54岁了，但对将
要去往的人生，我仍然怀有向往，并且将永远向
往、永远好奇那些我还未走向的人生。”

■谭鑫

长江的支流在村口拐了个弯，淤积的
砂土被揉成月牙形的浅滩。初夏傍晚，河
水总泛着藕色光晕，像被夕阳烫皱的绸
缎。

童年，我和小伙伴曾无数次穿过江边
的芦苇丛，赤脚踩上岸边的石堆，沿着河
床走走停停，去寻一种黄色鹅卵石，像在
寻一种光。

河滩上的砂石堆已垒了几十年。那
是个没有手机和网络的年代，白天大人们
结束劳作，总爱在夜晚摇着蒲扇聚在一起
看黑白电视。我们这些“夜游神”便趁机
溜出门，把石堆当成秘密基地。当星星爬
满夜空，石堆便成了天然的观星台，我们
席地而躺，硌得后背生疼也不肯挪窝。

那天晚上格外闷热，空气里还浮着新
割的油菜气味。父母要去邻村帮工，破天
荒允许我独自出门。

阿磊他们早被喊回家睡觉，只剩我躺
在卵石堆上数星星。江水在黑暗中汩汩
流淌，像有无数小鱼儿在吞吐月光。我掏
出兜里的火石把玩，忽然听见对岸传来汽
车引擎声。

两束光刺破了夜色，沿着河堤公路向
上蜿蜒爬行。光柱扫过高处的高压电线，
刹那间，五根平行的银线竟折射出五颗橘
色光点！

我猛地坐起身，火石顾不上我的惊
奇，哗啦啦地从口袋里滚落而出。

第二辆卡车驶过时，同样的奇迹再次
发生。五个光点拖着彗星般的尾巴，从西
北划向东南，消失在我每天上学必经的竹
林后。

指甲掐进掌心传来的刺痛提醒着我，
这不是梦！况且，鼻间还有河风卷入的柴
油味，远处采砂船的铁锚正在浅滩上轻轻
摇晃。

那个瞬间，所有我看过的《科幻世界》
杂志都在脑中翻涌。

呆立半晌后，我恍然大悟——那些光
点不过只是车灯在电线上的投影！

可就在我要起身离开时，第三辆摩
托车的灯光让“银河”再次流淌起来。这
次的光点格外明亮，像五颗冰糖葫芦串
在夜空中，让我想起正月里镇上高挂的
走马灯。

我忽然有些舍不得拆穿这些美丽的
误会。躺在余温尚存的石堆上，任由想象
乘着光点遨游天际。

如果真是外星飞船呢？它们会不会
也捡石头当玩具？坐他们的交通工具到
涪陵城是否比坐车更快？这些问题像江
水舔着脚背，凉丝丝痒酥酥的，让我迷醉。

夜色中的石头硌着我的背脊，却让我
有种正躺在时间长河中的错觉——这些
被江水打磨千年的石头，是否也洞见过屈
原投江的月光？听过李白捞月的醉话？

直到远处传来家人的呼唤，我才抓起
两颗火石塞进口袋。往回走的田埂上，已
有萤火虫在芦苇丛里明明灭灭。

经过村口小卖部时，玻璃柜里的易拉
罐泛着冷光，我突然觉得那些铝罐像是微
型飞碟，这个念头让我险些笑出声。

后来的整个暑假，我都爱在傍晚揣着
连环画去河滩。有时画本里夹着皱巴巴
的草稿纸，我会顺带歪歪扭扭地画出各种
猜想：为什么五根电线只出现五个光点？
不明飞行物的本质是不是就是一种视觉
错位产生的误会？

有次我甚至偷偷拿出父亲的皮尺，想
量出电线离地的距离——模糊算出的数
字毫无根据，却让我激动得整夜清醒，仿
佛丈量出了通往宇宙的梯级。

许多年后的一次聚会，阿磊说起当年
我非要拉他测量电线高度的事。我们都
过了爱躺在卵石堆上看星星的年纪，他勤
劳细心且务实，成了当地砂石厂的老板，
而我整天对着电脑写东写西，忙一些虚无
缥缈的事。当他掏出两块黄褐色鹅卵石
放在餐桌转盘上时，所有关于那个夏夜的
记忆，便随着餐盘转动鲜活起来，一如当
年我们亲手点燃的星光。

成年后，我经历的许多事，都像极了
那个初夏的夜晚。从开始时身在其中的
陶醉，到后来走出梦境后的清醒，探索和
追逐带来的热情，总是随着谜底的揭开与
日递减。

而当年那个躺在石堆上的孩子，或许
早已明白，真正珍贵的不是奇迹存在，而
是那些光点照亮的独立思考。五颗橘色
光点曾为其打开过幻想的宇宙，而万家灯
火中，仍有无数孩童在用自己的方式仰望
星空。

童心本就是一束光。

童心是一束光

■南风子

鸟有巢。心也有巢。
我的心巢，在小院的那丛青翠里。它

一米来高，叶子宽大，绿油油的，重重叠
叠。阳光洒上去，晶莹剔透。风调皮，拂
动一潭碧波。雨水也不甘落后，时常来滑
滑梯。

它叫箬竹。
晨光亮了。两个孩子，摘它的叶子编

船。不一会，水缸里浮着两只箬叶船，一
晃一晃地。能不晃吗？船下，有几朵云在
飘。两船前舱插着一根竿子，是“大炮”。
既然是“战船”，能不斗一斗？

他们鼓起腮帮。水缸里，起了一股股
风，草莓味的。哥俩刚吃完箬竹下的草
莓。两只箬叶船顶起牛来，气势汹汹。弟
弟眼看自己的船要翻了，连忙说：不好玩，
不玩了。他跑到桂树下，对着鸟窝，仰头
唱歌。哥哥也大声歌唱起来。哥俩很瘦，
胆子倒挺肥，敢和鸟儿比歌喉。

我和妻子，做起了箬叶茶。
盆里盛着山泉，清澈如水晶。箬竹躺

在里面个把小时了，越发水灵。妻子拿起
剪刀，咔嚓咔嚓，去头修尾。它们入了
锅。一颗老冰糖，黄橙橙的，也跟着进
去。我和妻子都是语文老师，上课又不都
爱用扩音器。喉咙时常“失灵”，箬叶茶就
来拯救。

两小子唱累了，跑来厨房里，大口大
口喝起箬叶茶了，嘴里的草莓味变成了草
木味，略带一些粽子味。

我把两只已经沉底的箬叶船拆开，重
新折了一遍。当风起时，它们又浮在水缸
里，和阳光一起晃荡。

我的眼睛朦胧了。
二十多年前的一个夜晚，月儿高高，

像一个大冰盘。我吵着要玩具。母亲折
了一只箬叶船，放在水缸里，轻轻地吹了
起来。我踌躇了一会，也跟着吹了起来，
吹着吹着，心里就漾出蜜来，漾得像水缸
里的波纹。

我的嘴里发涩。不知什么时候，妻子
已在身后，端着一杯箬叶茶。我一饮而
尽，似乎要把茶面澄澈的阳光也饮入腹
中。妻子望着箬竹，轻轻说道：那年春节
真……

那年是2015年，我结婚一年了。母
亲从江西来，坐了一天一夜的火车。带来
了一个蛇皮口袋，装有一根半米长、连着
竹鞭的小箬竹。春雨淋漓时，它出笋、拔

节、脱箨、抽枝、长叶……老家的一片绿，
来重庆了。

小时候，屋前一条小溪，屋后一座大
山。山上有一百多亩箬竹。林风阵阵，无
数的箬叶翻动，像是绿色波涛在涌动。村
人叫它箬叶湖。

母亲常带着我和我姐去采箬叶。两
箩筐箬叶，能换四五斤瘦肉呢。那时，我
常常想，这漫山遍野的箬叶，就是漫山遍
野的青椒炒肉丝呀。姐姐爱说我是猪八
戒转世。她喜欢月夜躺在青苔上，听风吹
箬叶。她的眉头渐渐舒展。箬涛在洗濯
她的忧愁吗？她是花仙子吗？

我从小吃母亲包的瘦肉粽子，吃不
厌。直到我吃到了浙江粽子。有一年，端
午前一个月，我同桌的手烫伤了，又红又
肿，疼得直咧嘴。

母亲见了，把同桌拉到家里，敷上烫
伤药。这药是外公传下来的，很灵。似乎
是把冰片和着凤尾草捣烂。十几天后，同
桌的手消肿了。她家提早包了粽子，串了
六个，作为谢礼给母亲。

六个粽子全落入我的“猪肚子”。它
们个个小碗大，六个角，包有烟熏腊肉、咸
蛋黄、板栗、花生。同桌家本在浙江，因为
修水库，移民到我们村。

那年端午节，母亲起得很早，提着
过节的半个猪肘子出门。我觉得奇怪，
就偷偷地跟踪。她进了一户浙江移民
家，好一会才出来，篮子里一块黑黢黢
的东西——烟熏了小半年的猪排。烟
熏腊猪排，我们村只有浙江移民会做。
姐姐帮着母亲，把腊排骨上的肉一点点
地削下来。我们吃上了香喷喷的六角
粽子。

母亲不识字，只会说江西方言。她来
到重庆后，除了和我说话，还能和谁呢？

只能和青青箬竹！
母亲一边说江西话，一边折箬叶船给

两个孙子，煮箬叶茶给儿子和儿媳，做六
角粽子……只是，浙江腊肉换不到了。每
到端午节，她总要出一会神。

她爱看雨中箬竹。它是故乡箬竹湖
的一个分身吗？否则，为什么我也爱看。

箬叶只能留雨滴一瞬间。珍珠一样
的雨滴，快速滑落，一颗一颗，落在泥土
里，消逝不见。

看着，看着，有一些“雨滴”，就落进了
她的眼睛里。

这些“雨滴”，还会落到哪里？能让多
少和箬竹一样的事物青翠欲滴？

青青箬竹

《别离歌》
用写作来度过生命中不太好的时刻

“我已经好些年没来重庆了，因为这些年
投身公益后，我的主阵地转移到了青海、甘肃，
还有广东的粤北山区。但对重庆，我非常有感
情。”暌违多年再度来渝，陈行甲作为“陆海讲
读堂”新一期讲读人，带来一场“每个普通人都
是自己的英雄”主题分享。同时带来的，还有
他的第二部自传体随笔《别离歌》。

《别离歌》记录的是陈行甲投身公益这些
年的所见所闻所感。“其实主要就是一些经验
和见闻，是我公益之路上经历的事和人，是值
得被记录的一个个鲜活生命。”

他谦虚地说，自己并非一个专业作家，但
在人与人的交往中，在诚实的自我省思中，他
获得了写作的勇气，“以‘别离’为书名，是因为
别离是每一个人都殊途同归的结局，别离是人
生的一种真相，人生所有相聚，其尽头都是别
离，并且，唯有在生离死别之际，方能真正显示
出人世间最真实、最复杂的情感。‘别离歌’三
字来自李煜的‘最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别
离歌’，这三个字透出的那种庄严和深情的感
觉，我特别喜欢。”

聊起写作，并非专业作家出身的陈行甲，能
让人在谦虚之外听出一种雄心勃勃，“我的第一
本自传随笔《在峡江的转弯处》销量破了百万
册，新书《别离歌》上市10天就发行超15万册，
说实话我挺意外。但我在少年时的确曾有一个
作家梦。”他回忆，少年时代爱读托尔斯泰，对
《战争与和平》《红楼梦》《约翰·克里斯多夫》《平
凡的世界》等爱不释手，刚上大学第一学期，他
还拿了全校新生征文比赛二等奖，“一等奖只有
一个，是中文系的女生；二等奖也只有两个，其
中一个就是数学系的我。”

对他而言，第一本书《在峡江的转弯处》是
生活的意外馈赠，“当时人民日报出版社跟我
约稿，我试着写了写，没想到反响很好，感受到
生活在不经意间带来的巨大幸福后，我决定继
续写下去。”

第二本书《别离歌》则是主动为之，“我一
直有写日记的习惯，生活不如意十之八九，怎
样去度过那些不太好的时刻、跨越那些坎坷？
记录下此时此刻的感受和经历，找到一个角落
去安放自己的情绪，这很重要。我想，这是写
日记的很重要的功能。我在伙伴们进行公益
服务时有很多感悟，我们服务的是重症患儿，
主要的场景是医院，会看到很多人的生离死
别，这些感触都促成了我写《别离歌》。”

跟催人泪下的《在峡江的转弯处》相比，
《别离歌》对爱的叙事拓展了外延，也提升了内
涵，从宏大转向了具体而微的众多平凡个体，
对此，陈行甲表示：“爱是一种素养、一种能力，
需要去表达、呈现和连接，文字工作者、写东西
的人都带着这种使命。人类的爱来自天性，是
生物本能，但现实难免有遗憾，希望《别离歌》
能唤起更多人对爱的感知。”

他说，在繁忙的事务之外坚持写作，根源
在于他始终信仰文学，“为什么文学不能当饭
吃，不能当钱花，却千百年来永远存在？因为
那些文字总会让我们热泪盈眶，让我们产生力
量，有勇气好好活下去。蕴藏在文字中间的爱

与力量能隔着时空、时代传递，文学教会我们
怎样去爱，怎样去感受爱。我希望通过写作传
递给每一个人，人生旅程注定别离，但我们要
踏歌而行。”

公益人
在人生下半场攀登另一座山

很多人知道陈行甲，是因为他曾荣获“全
国优秀县委书记”等众多荣誉。2016年，他辞
职成为一名公益人，主要从事中国欠发达地区
儿童青少年的大病救助和教育关怀，这些年
来，他见证了很多普通人的生离死别。

“我一直很崇敬彼得·德鲁克。他曾说，人
生可以像一场足球比赛，分成上半场、下半场，
上半场45分钟，中场休息之后我们看下半场。
辞职那年我正好45岁，冥冥之中好像有一种力
量在召唤我。我后来在很多演讲中提到过，人
生上半场我努力了，我攀登了我的山峰，那么人
生下半场，我决定下到山谷，从头开始。”他说。

公益慈善事业是陈行甲要在人生下半场
攀登的另外一座山。“现在局面已经打开，这座
山峰，我不敢说已经到了什么位置，但我自己
判断已经爬到了半山腰，因为我的架构已经形
成，项目设计好了，执行到位了，管理规范了，
得到了很多信任。我其实是怀着一个更宏大
的理想来做这件事的。”

在他看来，这是一场创新的实验。“比如我
们的核心项目‘联爱工程’，以儿童癌症病种为
例，找一些欠发达地区做试验田，在试验田范
围内，对所有儿童癌症患者进行兜底治疗。”

他进一步解释，在现代公益慈善中，真正的
重点在于为患儿和家庭的服务，“给钱其实只占
我们工作量的5%，剩下的95%都是服务。我想
从患者、医生、药物三个角度出发进行社会实
验，用服务来因地制宜地寻找解决之道。”

他表示：“这是一个严谨的社会实验，是在
数据库基础上，从患者、医生、药物三个角度去
进行探索。”

《别离歌》第一章讲述的阿亮的故事，是来
自儿童癌症救助中的一个悲伤故事。

“我们服务的患儿85%以上活下来了，但
阿亮却是不幸的那一个。这个孩子对我的书
写的意义是什么？我觉得如果我不写，他就像
一粒尘埃从世界上消失了，不会有人记得这个
孩子曾经在人世间来过，曾经用力活过。阿亮
曾被妈妈抛弃，但我认为孩子妈妈依然伟大，
她在绝望中抛弃孩子，只是因为她被压倒了、
绝望了，她应该被原谅。”

陈行甲说，与阿亮和他妈妈一样的众多小
人物并不惊天动地，但他们遭遇的苦难，以及
在苦难中的经历值得书写。

“他们的故事是我们公益慈善路上前行的
动力。平凡的世界里每一个普通人都不平凡，
因为那些看似平凡的人物在艰难时刻都选择
了不放手，选择了坚持到最后，这本身就是一
种巨大的力量。”

选择题
在每个路口聆听内心的声音

某种意义上说，54岁的陈行甲把自己的前
半生活成了“传奇”。

1971年，他出生在湖北跟重庆交界的一个
贫困山区——湖北省兴山县高桥乡下湾村，从
村小开始读书，到乡镇初中、县城高中、省城大
学，后来又有机会到北京念硕士，还到美国芝
加哥大学公派留学，一步一步，这个乡村少年，
通过读书改变了自己的命运。

“我从山里走到了山外，后来又从山外回
到山里，是读书让我一步一步靠近了我幼时的
梦想。小时候在农村很辛苦，父亲在外面工
作，母亲带着我和姐姐生活，现在我在深圳，有
时会面对大海心生感慨，是读书带我看到了山
外边的海。”他笑言。

他记得小学三年级的时候，语文老师给他
讲过一堂课，叫《山那边是海》。那时他作为一
个山村少年开始对山外的世界产生向往，“大
海可以是无边无际浩瀚的海洋，也可以是我们
心中向往的远方，是我们希望活成的状态。我
曾是一个有着英雄情结的乡村少年，希望活出
英雄般的人生。”

在人生不断推进的过程中，他遭遇过一个个
小径分岔的路口。面对那些可能改变人生轨迹
的选择题时，如何做出不后悔的决定？“聆听自己
内心的声音，选择标准就三个字，‘我喜欢’，因为
千金难买我喜欢啊！”他的回答很潇洒。

如果在以“我喜欢”为标准做选择时，会面
临现实的重重考验和挑战又该怎么办？“那就
多问问自己，什么才是自己最喜欢的？我究竟
要过怎样的人生？”他不假思索。

“人还是需要有一点理想主义的。去大学
演讲时，我特别鼓励年轻人要有一点理想主
义。”他说，“诗和远方”听上去很“作”，我们可
以没有诗，但一定要有远方，“远方就是要看远
一点，它可以是模模糊糊的，要想我这一生不
要白活，我可以做一些事情，要做一个让父母
为我感到骄傲的人，要对我的家乡有所贡献，
我想去游历世界，我想去见没有见过的风景，
去体会目前还没有想到的人生等等。模糊一
点都不要紧，但是要有，这是我们生而为人的
意义。”

“寻找这种意义感，我觉得对每个人来说
其实都不难。就好像我现在54岁了，还有很多
朋友说我有少年感。”他笑道，少年感或许是解
决很多人生困惑的钥匙，“青春年少的时候，看
问题往往简单，因为我们对人生不确定的未来
是充满向往的，这就叫少年感。无论你多大的
年龄，只要你还是这样一种人生状态，你就还
是少年。不遗憾、不纠结、不后悔那些荒唐的、
迷茫的、惆怅的人生过往，永远期待还未遇见
的人生。”

梅耀 摄/视觉重庆


