母亲节之际，当我们回溯那些被岁月温柔包裹的斑斓时，迟子建在《好时光悄悄溜走》中的文字恰如一场无声的告白。她以细腻的笔触捕捉北国风物中潜藏的温情，那些关于炊烟、霜雪与故人的记忆，总与母亲的身影重叠——春雪中送的伞、受伤时张开的怀抱、灯下的絮语、离别时欲言又止的凝望。这个母亲节，让我们借迟子建的文字重返记忆的原野，拾取那些被忽略的瞬间吧。

　　——编者

　　40年太短，它是一个人的半生；40年太长，它囊括了无数的回忆。

　　于是，迟子建在自己最新修订散文集的自序里这样说道：“忘了是四季中的哪个日子，青春的我写下《好时光悄悄溜走》，已然感觉时光如流，美好难再。而一旦岁月的波痕让心起了褶皱，心语就多了沧桑。所以到了六十岁，编辑这本散文随笔集，在书名的选择上，我和出版社的编辑，不约而同地将目光投向这一篇。仿佛它是岁月之河的网，一旦撒下，昨日就会斑斓重现。”

　　正如迟子建所说的，我们在这本书中，看到了她“昨日”的斑斓。这本起名为《好时光悄悄溜走》的散文随笔集分了4辑，第1辑是记叙，侧重写故乡，写亲人；第2辑是游记，侧重写名胜，写感想；第3辑是艺术观，侧重写艺术家，写艺术作品；第4辑是传记与日记，为家人写传记，为自己的生活写日记。

　　这本跨越40年的散文随笔集让我想起了迟子建的写作生涯。1964年出生的迟子建，从1983年开始写作，到而今，已经写了超过40年。

　　这40多年的时光里，我们目睹了作家太多的好作品，尤其是《额尔古纳河右岸》《伪满洲国》等，这些充满东北特色的文学作品，让我们了解到近一百年来东北的变迁。《额尔古纳河右岸》是鄂温克族的百年孤独，《伪满洲国》是东北沦陷后普通人生活的还原。

　　与之相比，《好时光悄悄溜走》则抛开了这种书写历史的宏大叙事，致力于书写生活的细节，书写人生的感受，书写对艺术的品位，甚至日记里的碎碎念。

　　这本看起来更加个人化的书，实际上让我们看到了一个更加真实的迟子建。如果说作家写小说的时候是身居幕后，不露声色，那么写散文的时候，多多少少会在文章里展现自己的模样。

　　比如，散文里的迟子建，是我们在《会唱歌的火炉》里看到的小馋猫，是《好时光悄悄溜走》里父亲宠溺的“二小姐”，是《最苍凉的海岸》里，回想起二战战死士兵时感伤的抒情者，是《爱荷华日记》里清醒地意识到“我们的艺术，要真正抵达人类心灵世界深处，写出大哀愁，还有漫长的路要走”的成熟作家……

　　通过这本散文随笔集，我们看到了一个多样的迟子建。在这个多样的迟子建里，我则更聚焦于她回忆故乡与亲人时的模样。人生可能走过很多地方，但故乡只有一个。正如麦家在与董宇辉的对谈中说到的那样：“故乡就像胎记，是不会消失的。”

　　而迟子建的故乡也没有消失，它活在迟子建的记忆里，也活在迟子建的文字里。在《我的世界下雪了》中，迟子建写道：“几天前的一个夜晚，我做了一个有关大雪的梦。我独自来到了一个白雪纷飞的地方，到处是房屋，但道路上一个行人也看不见。有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的脸，那么的凉爽，那么的滋润，那么的亲切。”

　　滋润亲切的是雪本身吗？当然不是，真正滋润亲切的，是迟子建少女时故乡山峦的“银袍”，是苍茫中的端庄，宁静中的圣洁，是一个纯粹的女子，在纯粹的年纪看万物时的纯粹。

　　当然，没有一个人能只活在自然景物的纯粹里。想要更好地感受世界，总是不能离开感情。这种少女的感情来自父亲母亲，也来自兄弟姐妹。它是父亲叫她起床吃饭时的急迫，也是和母亲一起看《图雅的婚事》时对电影还原生活的感叹，更是和姐弟一起捡柴火时烤洋芋的快乐，那时候觉得火都是会唱歌的……

　　故乡，只有在离开故乡时才呈现出它的所有意义。迟子建从漠河走到哈尔滨，其实还没有离开黑龙江省，但这种绵长的思念就已经在她的心中流淌。从发展的角度看，她的回忆仿佛是一种史料，能够还原一种过去的老生活。这种老生活是撕台历，是捅马蜂窝，是农村的土狗，是沉重的爬犁，是父亲的肖像泛黄，是一切事物的尽头变成沧桑……对于许多城市里的年轻人而言，这些经历似乎已经离自己的生活相去甚远，但会不会有一天，当人们厌倦了钢筋森林时，再去看这些文字，也会和迟子建一样感叹好时光已悄悄溜走。

　　从感情的角度看，她的回忆里藏着人类最纯真美好的感情。正如《从前慢》写的那样：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”而迟子建就是从这种慢生活里过来的人。少女时，迟子建是纯真的，她享受大兴安岭绿色的植物，享受北极村飞扬跋扈的大雪，享受在山中拾柴的日子；成年后，迟子建是深情的，她践行了一生只够爱一个人的誓言，尽管和丈夫结婚四年就阴阳两隔，到而今，她依然沉浸于这段感情里。

　　最深的感情莫过于一生的怀念，最大的敌人莫过于遗忘。就像迟子建在《遗忘》中写到的，她已经记不起12年前读大学时写的日记中，那个刻骨铭心的事件究竟是什么。人生中的有些片段，当时看起来那样重要，但再回首时，却只变成了一抹淡影。

　　也许，很多当时认为刻骨铭心的事并不怎么刻骨铭心，但故乡和故乡的人和事，却会浓缩成记忆的精华，一辈子在我们的心里翻江倒海。

　　那一片冰天雪地，那一片白山黑水，那一片青春年少，都在文字中活过来了，这不禁让我感叹：好时光真的就这么悄悄溜走了！所以，人生的主题是珍惜，在好时光里留下好记忆，让好记忆成为生命的好篇章。