
■侯志丽

在 2019 年北京春季艺术品拍卖
会上，出现了一张康熙皇帝 1716 年
发去欧洲的谕令，内容是寻找他派
去罗马多年而杳无音讯的洋钦差。
这份谕令呈朱红色，历史上又称“红
票”。因正史中没有记载，红票的来
历一直成谜。康熙为何会派西洋传
教士做钦差？派他们到欧洲去所为
何事？学者孙立天的新书《康熙的
红票：全球化中的清朝》从康熙发往
欧洲的一张红票（谕令）切入，梳理
了顺治、康熙、雍正、乾隆四朝与耶
稣会传教士的互动关系，由此来重
新审视和解读当时全球化格局中的
中国社会。

该书在4月揭晓的第13届春风悦
读榜中获年度新知作品，亦是“百本好
书送你读”活动的推荐书目。学者孙
立天以康熙发往欧洲的一张谕令出
发，打捞传教士在清朝的活动和影响，
展现了中西文化交往中少为人知的一
面，突破了中国一直“闭关锁国”的刻
板印象。

全球化的浪潮往往被宏观的政
治、经济、文化框架所定义，但历史真
的只能由“大人物”和“大事件”推动
吗？《康熙的红票》提供了一种不同的
视角：微观个体的抉择，尤其是那些看

似不起眼的“小人物”，亦能在历史的
进程中掀起波澜。

书中以传教士为切入点，打破了
传统上以西方为主导的叙述方式，由
中国视角出发，分析这一群体在东西
方交流中的“隐性作用”。在清朝的统
治体系中，传教士不仅是文化传播者，
也是在皇权与西方世界之间斡旋的桥
梁。他们帮助康熙研究天文学、医学，
甚至还有物理和微积分，甚至成为皇
家的私人教师，而康熙本人也因其对
西学的兴趣，让西方知识在宫廷内得
以传播。

历史具有偶然性。康熙时代，人
们会以为这种文化交流能够持续下
去，但历史并无必然性。雍正即位后，
他对传教士的态度骤然冷淡，甚至颁
布禁令，大幅削弱了传教士的影响力。

本书的最大亮点在于，它告诉我
们微观个体对全球化发展的影响，它
挑战了“历史具有必然规律”的传统叙
述方式。康熙时期的文化交流并非一
种不可逆转的趋势，而是由少数关键
人物的态度和抉择所决定。历史在一
个个的个人选择中充满着不可预料的
偶然：康熙对西学的兴趣，使传教士得
以立足，而雍正的冷漠，则迅速终结了
这一交流。如果雍正像康熙那样接纳
西方的科学与文化，那么中国的近代
化进程是否会提前？这正是本书留给
读者的一些思考。

以全球史视野，透过西方之眼，这
段历史依然充满传奇。《康熙的红票》
以严谨的史料考证和生动的叙述方
式，重新审视了清朝初期的全球化进
程，带来一种耳目一新的解读方式。

（作者为太原师范学院学生）

换个角度
看清朝中西文化交流

——《康熙的红票》读后
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【百本好书送你读】

■姚伟民

40年太短，它是一个人的半生；40年
太长，它囊括了无数的回忆。

于是，迟子建在自己最新修订散文
集的自序里这样说道：“忘了是四季中的
哪个日子，青春的我写下《好时光悄悄溜
走》，已然感觉时光如流，美好难再。而
一旦岁月的波痕让心起了褶皱，心语就
多了沧桑。所以到了六十岁，编辑这本
散文随笔集，在书名的选择上，我和出版
社的编辑，不约而同地将目光投向这一
篇。仿佛它是岁月之河的网，一旦撒下，
昨日就会斑斓重现。”

正如迟子建所说的，我们在这本书
中，看到了她“昨日”的斑斓。这本起名
为《好时光悄悄溜走》的散文随笔集分了
4 辑，第 1 辑是记叙，侧重写故乡，写亲
人；第2辑是游记，侧重写名胜，写感想；
第3辑是艺术观，侧重写艺术家，写艺术
作品；第4辑是传记与日记，为家人写传
记，为自己的生活写日记。

这本跨越40年的散文随笔集让我想
起了迟子建的写作生涯。1964年出生的
迟子建，从1983年开始写作，到而今，已
经写了超过40年。

这40多年的时光里，我们目睹了作
家太多的好作品，尤其是《额尔古纳河右
岸》《伪满洲国》等，这些充满东北特色的
文学作品，让我们了解到近一百年来东

北的变迁。《额尔古纳河右岸》是鄂温克
族的百年孤独，《伪满洲国》是东北沦陷
后普通人生活的还原。

与之相比，《好时光悄悄溜走》则抛
开了这种书写历史的宏大叙事，致力于
书写生活的细节，书写人生的感受，书写
对艺术的品位，甚至日记里的碎碎念。

这本看起来更加个人化的书，实际
上让我们看到了一个更加真实的迟子
建。如果说作家写小说的时候是身居幕
后，不露声色，那么写散文的时候，多多
少少会在文章里展现自己的模样。

比如，散文里的迟子建，是我们在
《会唱歌的火炉》里看到的小馋猫，是《好
时光悄悄溜走》里父亲宠溺的“二小姐”，
是《最苍凉的海岸》里，回想起二战战死
士兵时感伤的抒情者，是《爱荷华日记》
里清醒地意识到“我们的艺术，要真正抵
达人类心灵世界深处，写出大哀愁，还有
漫长的路要走”的成熟作家……

通过这本散文随笔集，我们看到了一
个多样的迟子建。在这个多样的迟子建
里，我则更聚焦于她回忆故乡与亲人时的
模样。人生可能走过很多地方，但故乡只
有一个。正如麦家在与董宇辉的对谈中说
到的那样：“故乡就像胎记，是不会消失的。”

而迟子建的故乡也没有消失，它活
在迟子建的记忆里，也活在迟子建的文
字里。在《我的世界下雪了》中，迟子建
写道：“几天前的一个夜晚，我做了一个

有关大雪的梦。我独自来到了一个白雪
纷飞的地方，到处是房屋，但道路上一个
行人也看不见。有的只是空中漫卷的雪
花。雪花拍打我的脸，那么的凉爽，那么
的滋润，那么的亲切。”

滋润亲切的是雪本身吗？当然不
是，真正滋润亲切的，是迟子建少女时故
乡山峦的“银袍”，是苍茫中的端庄，宁静
中的圣洁，是一个纯粹的女子，在纯粹的
年纪看万物时的纯粹。

当然，没有一个人能只活在自然景物
的纯粹里。想要更好地感受世界，总是不
能离开感情。这种少女的感情来自父亲
母亲，也来自兄弟姐妹。它是父亲叫她起
床吃饭时的急迫，也是和母亲一起看《图
雅的婚事》时对电影还原生活的感叹，更
是和姐弟一起捡柴火时烤洋芋的快乐，那
时候觉得火都是会唱歌的……

故乡，只有在离开故乡时才呈现出
它的所有意义。迟子建从漠河走到哈尔
滨，其实还没有离开黑龙江省，但这种绵
长的思念就已经在她的心中流淌。从发
展的角度看，她的回忆仿佛是一种史料，
能够还原一种过去的老生活。这种老生
活是撕台历，是捅马蜂窝，是农村的土
狗，是沉重的爬犁，是父亲的肖像泛黄，
是一切事物的尽头变成沧桑……对于许
多城市里的年轻人而言，这些经历似乎
已经离自己的生活相去甚远，但会不会
有一天，当人们厌倦了钢筋森林时，再去

看这些文字，也会和迟子建一样感叹好
时光已悄悄溜走。

从感情的角度看，她的回忆里藏着
人类最纯真美好的感情。正如《从前慢》
写的那样：“从前的日色变得慢/车，马，
邮件都慢/一生只够爱一个人。”而迟子
建就是从这种慢生活里过来的人。少女
时，迟子建是纯真的，她享受大兴安岭绿
色的植物，享受北极村飞扬跋扈的大雪，
享受在山中拾柴的日子；成年后，迟子建
是深情的，她践行了一生只够爱一个人
的誓言，尽管和丈夫结婚四年就阴阳两
隔，到而今，她依然沉浸于这段感情里。

最深的感情莫过于一生的怀念，最
大的敌人莫过于遗忘。就像迟子建在

《遗忘》中写到的，她已经记不起12年前
读大学时写的日记中，那个刻骨铭心的
事件究竟是什么。人生中的有些片段，
当时看起来那样重要，但再回首时，却只
变成了一抹淡影。

也许，很多当时认为刻骨铭心的事
并不怎么刻骨铭心，但故乡和故乡的人
和事，却会浓缩成记忆的精华，一辈子在
我们的心里翻江倒海。

那一片冰天雪地，那一片白山黑水，
那一片青春年少，都在文字中活过来了，
这不禁让我感叹：好时光真的就这么悄
悄溜走了！所以，人生的主题是珍惜，在
好时光里留下好记忆，让好记忆成为生
命的好篇章。

时光流逝，但故乡永不消逝
——读《好时光悄悄溜走》有感

母亲节之际，当我们回溯那些被岁月温柔包裹的斑斓时，迟子建在《好时光悄悄溜走》中的文字恰如
一场无声的告白。她以细腻的笔触捕捉北国风物中潜藏的温情，那些关于炊烟、霜雪与故人的记忆，总
与母亲的身影重叠——春雪中送的伞、受伤时张开的怀抱、灯下的絮语、离别时欲言又止的凝望。这个
母亲节，让我们借迟子建的文字重返记忆的原野，拾取那些被忽略的瞬间吧。

——编者

■程华

2023年1月，《山西文学》刊
发重庆作家李燕燕的中篇非虚
构作品《师范生》，讲述了一群师
范生的故事。这篇2万多字的作
品迅即引发了广泛关注。面对
众多读者的热烈回应，同为师范
生（1998级）的李燕燕决定：再次
深扎下去。

重庆、四川、贵州、江苏、安
徽、北京、上海……在大量访谈、
查考、深耕后，今年2月，17万余
字长篇报告文学《师范生》由北
岳文艺出版社出版。

《师范生》，是对中国40年师
范教育沿革历程的全景式扫描。

从计划经济时期到改革开
放年代，再到当今百年未有之大
变局，教育体制、机制的变迁，正
是国家政治、经济发展的深刻反
映，也注定会有无数个体的命运
起伏。作者依据翔实的史料、文
献，以宏阔的视野、精准的笔触，
对中国 40 年师范教育的沿革历
程作了一次全景式扫描。

师范生，指大中专院校师范
类专业学生和毕业生，其就业目
标即到各级各类学校或教育机
构从事教学及管理工作。其中，
中等师范学校（简称中师），堪称
中国现代教育史上的重彩之笔，
也是《师范生》描写的重要内容：
改革开放初期，为彻底改变农村
基础教育薄弱、小学师资短缺的
问题，教育部《关于办好中等师
范教育的意见》出台后，全国中
等师范教育获得了前所未有的
发展。数年前，国家专门从初中
毕业生中招收中等师范生（简称
中师生），毕业后统一分配到城
乡小学任教。从 1982 年到 2002
年间，全国有 400 多万优秀中师
生下沉到农村，成为国家基础教
育的坚固基石。

上世纪90年代末，随着教育
部关于师范院校由原中等师范、
师范专科、师范学院的三级体系
向师范专科、师范学院的二级体
系过渡的结构性调整，中师教育悄然落幕，高等师范教育
迅猛发展。

与经济发展并行的，是教育政策的不断变化。从普
通高校招生实行“并轨”制，到 1997 年后中师生、师范专
科、本科生毕业后不包分配；从 1999 年中师退出历史舞
台，到 2000 年前后全国一百多万民办教师完成转公；从
2015年教师资格证全国统考，到2019年前后“师范热”再
度出现……《师范生》全面回顾了 40 多年来我国中师教
育的兴衰、高等师范教育的发展，并以此为脉络，凸显了
师范生群体的人生轨迹，展示了改革开放所带来的深刻、
多元之变。

《师范生》，是对时代大潮中平凡守望者影像的深度聚
焦。

作品以扎实的采访，生动的笔触，诠释了时代风云与
生命个体间的密切关联，刻画了为国家教育事业默默奉献
的师范生群像：杨大萍、刘丽荣、毛世伟、王哲兰……受访
者数十名，涉及人物上百人。

作者将人物置于时代框架中，交叉叙述、平行推进，真
实还原其生命肌理、心理图谱、成长变迁。从计划经济年
代到改革开放初期，“跳出农门”是无数贫寒学子的梦想。
而一旦考上中师，就能上城市户口、纳入国家干部编制，从
而实现人生逆袭。于是，考上中师的刘丽荣得到了全村最
热烈的祝贺。

极其激烈的竞争，造就了最优质的中师生生源。上世
纪八九十年代，许多自小饱尝生活艰辛的初中生，为响应
国家号召也为减轻家庭负担，怀揣梦想、扎根乡镇，成为我
国基础教育尤其是广大乡村基础教育的中坚力量。

此后数年里，他们或凭着努力走向更广阔的天地，如，
因教学成绩突出被引进到重点小学的毛世伟、杨大萍；或
婉拒了更好发展机会，扎根乡野成为孩子们心中一盏灯的
刘丽荣……无论在什么教学岗位，他们都无怨无悔为教育
事业贡献着全部智慧与心血。

《师范生》，是用理性的观察、温情的笔触，呈现教育工
作者的困顿与坚守、艰难与付出。

他们如夜空中的星，用微光照亮学子的心灵与人生
路。刘丽荣离家时，含泪吃下妈妈煮的那碗荷包蛋；为给
双生子筹钱治病而忍痛辞职下海，在欢送宴上大喊“我们
的根子不会变，我们永远是光荣的中师生”的镇小学副校
长；双鬓斑白的同学们携家人赶回将拆的中师，只为与自
己的青春记忆作最后的诀别……是他们打动了我，但又不
全是。

诚然，随着经济高速发展、价值观念多元化、教育体制
机制迭代转型，师范生已褪去了计划经济年代的光环，但
在生活与职场的多重压力下，大多数人仍选择坚守与负重
前行。真正打动我的，是这个群体的精神世界。跳出“农
门”后，以刘丽荣、毛世伟等为代表的中师生，格外珍惜来
之不易的“铁饭碗”，也将心比心地关爱着与当年的他们一
样的贫苦学生。

传承师者的品德精髓，他们长成了当年恩师的模样。
当刘丽荣为说服不准孩子读书的农村父母而声泪俱下的
时候；当面对外国教育专家“你不去大城市吗”的询问，乡
村教师王哲兰用流利的英语答：“我就在这里”的时候；当4
年前小学教师王红旭为抢救落水儿童跃入激流中的时候
……他们实现了从“小我”到“大我”的蝶变，由小爱到大爱
的跃升。

学高为师，德高为范。这既是全社会对师者的期冀，
也当是为师者之圭臬。

师者如光，虽微致远。教育的终极意义，是让每个生
命找到自己的光，发出自己的光，并一起照亮世界。

立德树人的师者，是中华文明与文化的传播者。无数
的他们汇成头顶星空，照亮了民族前行之路。

■张名章

作为一部横跨十年的媒体融合全景
式著作，《融媒发展十年洞见》（刘建华著，
人民日报出版社2024年4月版）以年度为
经纬系统梳理了2013至2025年中国媒体
融合的发展轨迹，用编年体形式记录了中
国传媒业从“物理相加”到“化学相融”的
艰难探索，为行业提供了难得的全景式观
察与前瞻性思考。作为一位一直关注媒
体转型与发展的大学教师，当我拿到这本
厚重的著作时，内心涌起一种强烈的共
鸣。书中对“主流媒体系统性变革”的论
述，既是我国媒体十年融合经验的总结，
更是主流媒体未来转型的号角。

《融媒发展十年洞见》以清晰的脉络
呈现了中国媒体融合的三个阶段：第一
个阶段是技术驱动期（2013-2016）：书
中2013年章节聚焦“全媒体传播力指标
体系”，反映了早期对传播效率的追逐；
2016 年《中国传媒融合创新现状》首次
提出“渠道失灵”的警示，揭示“借船出
海”的局限。此时变革尚停留于“工具升
级”，未触及深层生产关系。第二个阶段
是制度调适期（2017-2020）：2017年“党
的新闻出版理论创新”标志着顶层设计
的成型，2019年县级融媒体案例研究则
凸显“国家主导+基层创新”的中国路
径。但此阶段改革仍受制于“事业单位
思维”，如书中2020年章节指出，多数媒
体仍幻想“以传统媒体融合互联网”，而
非彻底转型为智能媒体。第三个阶段是
系统变革期（2021-2025）：2021年“机理
性问题与机制性突破”直指体制痼疾，
2025年压轴章节提出“生产关系重构”，
主张通过“组织再造、流程重生、价值重
塑”实现根本变革。这一阶段的核心命
题是：如何在国有属性与市场化需求间

找到平衡点？
同时，本书对“媒体融合”的论述，跳

出了“技术决定论”的窠臼，构建了“四梁
八柱”框架：认知重构上从“内容为王”转
向“用户为本”，强调“服务群众”与“引导
群众”并重；战略升级上提出“互联网+
跨界”融合思路，如书中2024年“十大突
破”中，媒体需嵌入社会治理、参与数据
要素市场；平台定位上打造“中国式现代
化治国理政新平台”，整合新闻与政务服
务；生产关系适配上推动“身份管理”向

“岗位管理”转型，建立绩效薪酬与容错
机制，破解“大锅饭”困局。书中指出传
统媒体的“编委会-采编部门”科层制，
与互联网时代的“产品经理-项目制”存
在根本冲突；主流媒体需从“内容供应
商”转向“传播基础设施运营商”；主流媒
体的价值评估应从“发行量收视率”转向

“社会治理参与度”。
《融媒发展十年洞见》的价值，不仅

在于记录历史，更在于以“系统性变革”
为锚点，为未来十年指明方向。作为从
业者，我们需清醒地认识到：系统性变革
不是选择题，而是关乎存亡的必做题。

“主流媒体系统性变革是一种非渐进式
变革，是由媒介技术革命性突破、生产传
播要素创新性配置、传播方式颠覆性改
变而促进主流媒体根本转型的发展手
段，融合发展是量变式的持续性动作，系
统性变革是质变式的累积性结果，量变
不因质变而停止，系统性变革后的主流
媒体仍将在新的层级继续融合发展。主
流媒体系统性变革以生产机制、传播矩
阵、技术赋能、评价体系、运营模式、人才
发展为基本内涵，对这些相互关联要素
进行全面、深层次的调整与优化，实现主
流媒体系统运行逻辑和最终目标的重
塑。”我们唯有以“刀刃向内”的勇气，打
破路径依赖，方能在算法洪流中重建主
流媒体的影响力。该书最珍贵的价值，
在于其既忠实记录了中国媒体融合的集
体探索，又以2025年“系统性变革”的论
述，为未来绘制了理论蓝图。它提醒我
们：真正的融合不是技术的修修补补，而
是一场涉及制度、文化、人性的全方位革
命。这本书，正是这场变革的路线图与
启示录。主流媒体唯有以系统性变革重
建“专业主义护城河”，方能真正履行“社
会皮肤”的使命。这或许正是该书留给
历史的最深沉回响。媒体融合没有终
点，它一直在路上。

主流媒体
系统性变革的探索与展望

——《融媒发展十年洞见》读后
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